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Meine Großmutter ist  ein besonderer, ein ungewöhnlicher
Mensch. Wenn das Wort nicht so abgenutzt und so mehrdeu-
t ig wäre, könnte man sie, auch nach ihren eigenen alt -
bürgerlichen Begriffen, eine Dame nennen. Tatsächlich ist sie
aber viel mehr, und das nicht nur für unsere Familie.
Als sie älter wurde und alt, sehr alt, begann sie, sich über die
einfachen Dinge zu wundern, über das Selbstverständliche,
Alltägliche, an das sie bis dahin wohl kaum einen Gedanken
gewendet hatte: Der Morgen, weißt du, der Morgen nach so
einer Nacht, oder die stillen Novembertage, das nahe Ende des
Jahres, der Totensonntag, das wißt ihr Jungen natürlich nicht
mehr, der letzte Sonntag im Kirchenjahr, oder die Eisblumen
im Fenster, kostbar im Nebelung, und der Nachmittagstee,
Assam, ja, dieser Duft.
Das hat sie mir, halbwach, anvertraut, als sie wieder einmal
um Hilfe bitten mußte für eine jener Verrichtungen, die sie al-
lein nicht mehr leisten kann. Dann blieb sie wieder für sich,
verdrossen wegen ihrer Hilflosigkeit: Das strenge Altersgesicht,
die trüben, skeptischen Augen, die schmalen, fast farblosen Lip-
pen. Was sie wirklich dachte, das mochte sie wohl nicht sagen.
„Weshalb denn, Monika“, meinte sie. „Ich sterbe ja doch. Und
es gibt nichts Langweiligeres als alte Frauen wie mich.“
Als ich widersprechen wollte, ganz ehrlich: So ein reiches,
farbiges Leben, so eine bewegte Zeit, so viele erfüllte, erfahrene
Jahre, unterbrach sie mich unwirsch: „Ach was! Reich – erfüllt –
vielleicht auch noch gesegnet?! Was weißt denn du!“ Sie schüt-
telte den Kopf  mit dem straff  zurückgekämmten Haar, das
dünn geworden ist und weißlich, weiß: „Als ob die Jahre rei-
cher machten! Und die Zeit, was kann die dumme Zeit schon
mehr als verrinnen – und das immer schneller, immer schnel-
ler. Das einzige, was die Jahre tatsächlich bewirken, das ist das
Altern. Doch Altern ist kein Gewinn, mein Kind, sondern Ver-
lust, Beschwernis, Verfall. Was meinst du wohl, weshalb ich
jeden Morgen meine Jahreszahlen herunterbete, meine Jahres-
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Litaneien? Ich möchte ein bißchen lebendig bleiben, solange
ich lebe, verstehst du, möchte jedenfalls selber wissen, wer ich
bin, wer ich war, und das versuche ich festzustellen und festzu-
halten mit meinen Erinnerungen. Allerdings, Erinnerungen sind
auch nur Krücken, und alle Krücken werden mit der Zeit brü-
chig. Manchmal muß ich mich jetzt schon zufriedengeben, wenn
ich nur die Jahreszahlen wiederfinde und ein paar Daten, die
für mich einmal wichtig waren, die mein Leben bestimmten.
Dabei weiß ich natürlich, daß die Zeit hinterhältig ist – sie legt
ihre Schlingen so tückisch aus, daß ihr niemand entkommen
kann. Das wirst du auch noch lernen, Moni, mit der Zeit, mit
den Jahren. Im übrigen macht Altern arm und einsam und
kümmerlich und nicht einmal weise, das ist einfach so, auch
wenn die meisten Alten das partout nicht wahrhaben wollen
und ihren 80. oder 85. Geburtstag feiern – ihren Ehrentag! –,
als wäre das etwas, als wäre das etwas gewesen.“
Solange ich denken kann, lebte meine Großmutter in dem
schönen weißen Haus von Onkel Ludwig am Stadtpark, in der
Dr.-Salomon-Spiro-Straße, zuerst in der großen Wohnung,
dann, als unten die Zimmer abgetrennt waren, im Parterre,
das Treppensteigen machte ihr damals schon Mühe, und das
gezielte Muskeltraining brachte wenig, sie vergaß auch immer
wieder die Übungen – „Wenn du nichts Besseres für mich weißt!“,
sagte sie. Dabei war sie immer Mittelpunkt der Familie, auch
dann noch, als sie nicht mehr allein wirtschaften und nicht mehr
ausgehen konnte, auch noch im Rollstuhl. Mir war sie ein Vor-
bild von Kindheit an, aufrichtig, gütig und streng, dabei immer
beherrscht und gefaßt, sie klagte eigentlich nie. Wenn sie gele-
gentlich einmal Geschichten aus ihrer Zeit erzählte, Episoden
meistens, Schnurren und Anekdoten, dann von Menschen, die
lange gestorben waren – Händlern, Bettlern, Dienstboten, von
strengen Polizisten und zerlumpten Scherenschleifern und ein-
beinigen Invaliden. Sie sprach immer sehr deutlich, eher be-
dächtig, als sei ihr jedes Wort wichtig, und sie kannte den Ton-
fall der „kleinen Leute“, wie sie sie nannte, so genau, daß man
sie vor sich zu sehen meinte, die hagere Zugehfrau Hermine,
die keine Kinder hatte, weil: „Da war ja Krieg damals, und ich
war in Hamburg am Hafen, da sind die Kinder erst gar nicht
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was geworden, da fehlte einen ja alles dazu“, oder den buckli-
gen Schuhmacher Schlöpke in seiner Werkstatt hinter dem Sou-
terrain-Gitter: „Ick bün dat nu so gewohnt mit de Gitters, min
Deern, da kann de niege Regerung mi ok nix wollen!“ Oft ha-
ben wir geschmunzelt und gelacht, obwohl Großmutter eher
nüchtern erzählte, und manchmal konnte sie auch richtig scharf
sein und verletzend. Vielleicht hat sie sich das in den langen
Jahren angewöhnt, als sie allein für die Firma verantwortlich
war, auch das entschiedene Denken und Urteilen nach Nutzen
und Schaden, in Zahlen und Werten. Meine Mutter hält sie für
kalt und berechnend, manchmal sogar für herzlos; sie verste-
hen einander nicht, überhaupt nicht.
Später sagte sie noch: „Das hat natürlich auch damit zu tun,
was einer von sich erwartet, was man von sich selber verlangt.
Mein Vater hatte dafür ein französisches Wort, obwohl er sonst
mit Frankreich nichts mehr im Sinn hatte nach dem verlore-
nen Krieg und dem Schandvertrag von Versailles: Contenance.
Wahrscheinlich stirbt das mit meiner Generation aus: Conte-
nance – ach was, es ist ja schon längst gestorben!“.
Gegen Abend versuchte sie, sich höher aufzusetzen, schob
sich das Kopfkissen zusammengerollt in den Nacken, griff  nach
dem Magazin mit dem Kreuzworträtsel – viele weiße Käst-
chen darin, noch immer, aber ich wußte, sie gab nicht auf. Es
war still, von der Straße her kamen gedämpft die Geräusche
des späten Freitagabendverkehrs. Ich nahm an, sie sei wieder
eingeschlafen, als sie unvermittelt fragte: „Was kann denn das
sein – ,Teufelei der Technik’? Ich komme einfach nicht darauf:
,Teufelei der Technik’.“ Ich legte mein Strickzeug zur Seite.
„,Schrott‘ vielleicht“, schlug ich vor. „Oder ,Rekord’?“
„Nein, nein, nur fünf Buchstaben!“
Wir schwiegen eine Weile. Dann fiel mir ein: „,Panne‘ viel-
leicht – die Panne?“
„Das könnte passen“, sagte sie. „Panne. Ja, das stimmt wohl.
Eigentlich hätte ich selbst darauf  kommen müssen.“
Obwohl es nicht stimmt, es stimmt ja gar nicht, Pannen sind
keine Teufeleien, Technik ist Menschenwerk, unvollkommen
gedacht, unvollkommen gemacht, Pannen sind nichts als die
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logische Folge von Alterung, Trägheit und Schlendrian, wir
haben viele Jahre von Pannen gelebt, Autohaus Ewerdyn, sehr
gut gelebt von abgefahrenen Bremsbelägen, verrosteten Aus-
puffrohren, leckenden Dichtungen, normaler Verschleiß, das ist
eben so, und jede Schraube sauber notiert auf  der Rechnung,
Autohaus Ewerdyn, solide und zuverlässig, bewährt seit Jahr-
zehnten, die unvermeidliche Abnutzung von Kupplungen, Licht-
maschinen, Zylinderköpfen, am Ende ist alles Schrott, alters-
bedingt, wie meine Hüfte, Arthrosis deformans, da hilft nun
nichts mehr, das ist eben so, einmal kommt immer die Rech-
nung – zu gut gelebt, 15 Kilo zu schwer für die Hüfte. Oder
das Material wird einfach müde und alt, so wie ich müde wur-
de, einmal nicht aufgepaßt, einmal zu spät gebremst, zu früh in
die Kreuzung gefahren, der Schlag dann, der Riß im Nacken,
und nie mehr ohne Schmerzen seitdem, so viele Jahre. Zu spät.
Man sollte eben rechtzeitig sterben, sagt Ilse – sagt meine ei-
gene Tochter, meine einzige Tochter –, denn Sterben, sagt sie,
ist etwas Gutes, vielleicht das Beste am ganzen Leben, sagt sie,
sagt sie zu mir. Als ob sie wüßte, was Sterben ist, was Leben
ist! Der Tod ist gut, sagt sie, mein Tod ist gut, meint sie, so
etwas hätte ich, hätten wir niemals bestimmt nicht zu sagen
gewagt, hätten wir niemals gedacht: Du sollst deinen Vater
und deine Mutter, das haben wir schon in der zweiten Klasse
gelernt, sollst du ehren, auf  daß dir’s wohlgehe und du lange
lebest auf  Erden, Wort für Wort weiß ich bis heute: WAS IST
DAS? Daß wir unsere Eltern und Herren nicht verachten noch
erzürnen, sondern sie in Ehren halten, ihnen dienen, gehor-
chen, das habe ich niemals vergessen, wenn auch mein Kopf,
mein Gedächtnis, ach ja, altersbedingt, altersentsprechend, wir
leben einfach zu lange auf Erden. Früher habe ich mir oft die
„Glocke“ hergesagt, „Das Lied von der Glocke“ von Friedrich
von Schiller, alle 31 Strophen, wie wir das bei Fräulein von
Henning gelernt haben, O zarte Sehnsucht, süßes Hoffen, und
ich könnte das wohl noch immer, Zeile für Zeile, Der Wahn ist
kurz, die Reu‘ ist lang, kein Wort habe ich vergessen. Aber die
Reime klingen für mich nicht mehr, sie sind langweilig gewor-
den und leer, sie stimmen einfach nicht mehr, so wenig wie die
Verse des Dichters Otto Roquette – ein Onkel von Fräulein von
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Henning –, die wir damals lernen mußten, an die wir damals
glaubten: „Glückliche Stunden, wo die Liebe/ Die jungfräuli-
chen Schwingen löst,/ Der Jugendkraft vollglüh’nder Triebe/
Ins Herz des Himmels Odem flößt.“ Noch bei meinen ersten
Nachtwachen im Lazarett habe ich mir das aufgesagt, alle fünf
Strophen, und ich habe leise gesummt, auch ein Lied des Dich-
ters Otto Roquette: „Noch sind die Tage der Rosen.“ Jetzt löse
ich lieber Rätsel, um noch etwas lebendig zu bleiben, etwas
länger vielleicht: Das Kreuzworträtsel am Donnerstag, wenn
alles noch offen ist und voller Zweifel, voller Fragen, scheinbar
unlösbar für immer, aber ich bleibe daran, ich gebe nicht auf,
solange ich lebe, am Donnerstagnachmittag und am Freitag,
ich mache weiter, oft auch noch sonnabends, sonntags, wenn
Monika bei mir ist oder Kerstin, sie helfen mir gern, meine
Enkelinnen, auch beim Rätselraten, bis ich dann müde werde
und nichts mehr finde und nichts mehr weiß, kein Wort mehr,
morgen ist auch noch ein Tag, vielleicht.
Oder ich strecke mich ganz ruhig aus, ganz entspannt, und
rechne mein Leben zurück mit Daten und Zahlen und Jahren,
in deren Netz ich gefangen war, gefangen bin. Meistens mache
ich dabei alle sieben Jahren einen Punkt, einen Halt: Was war
das, damals, wie war das, was ist da gewesen mit mir, Anna
Maria Ewerdyn – 1990, 1983, 1976 und immer weiter, weiter
zurück in mein versponnenes Gestern, Vorgestern, als ich –
der Unfall, der Riß im Nacken, der Schmerz und immer Schmer-
zen seitdem, ein Trauma, ein böser Traum, die meisten Erinne-
rungen tun weh. 1962, als Mama starb, unsere Mama, da war
ich plötzlich kein Kind mehr. Aber ich darf  nicht vergessen,
sonst  wäre ich nicht  mehr ich, ich kann nicht  vergessen.
Vielleicht ist es falsch, ein Leben von hinten her aufzudröseln
wie einen mißlungenen Strickschal, die Wolle wird nie mehr
glatt und weich, und es ist ja nichts mehr zu ändern, es gibt
keinen neuen Anfang mehr – es war, wie es war, es ist, wie es
ist. Aber der brave Lebenslauf – geboren, und dann und dann
und dann – bringt auch nicht mehr, führt auch nur zum Ende
hin. Es ist nicht leicht, dem eigenen Leben gerecht zu werden.
Es gab ja auch Freude darin, gute Tage, glückliche Tage –
1955, als Kerstin geboren wurde, und 1948, als die neue Wäh-
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rung kam und alles wurde mit einem Mal anders und besser
und gut, da lohnte es wieder zu arbeiten und zu rechnen. Und
am Weihnachtsabend 1941 stand plötzlich unser Ludwig vor
der Tür, schlank und schneidig mit dem blitzenden EK I, ein
bißchen hager geworden, aber er wußte ganz sicher, daß die
Sowjets endgültig zerschmettert am Boden lagen, alles wird
gut, den kleinen Rest fegen wir im Frühjahr zur Seite. Wenn
nur nicht der grausame Winter gekommen wäre, vor Moskau
froren unseren Soldaten die Nasen ab, doch alle halfen dann
mit bei der Wintersachensammlung, ich spendete meinen gu-
ten Silber fuchs, und in der  Müt ter schule st r ickten wir
nächtelang Ohrenschützer und Fausthandschuhe und Pulswär-
mer wie im ersten Krieg, obwohl am Ende dann doch alles
umsonst war, das läßt mich nicht los mein Leben lang.
Manchmal versuche ich es auch mit kürzeren Intervallen,
fünf  Jahre sind besser zu übersehen: 1992, 1987, 1982, und es
kommt dann ganz etwas anderes dabei heraus und herauf, an-
dere Schmerzen: Eberhards Tod, 1972, Brom und Barbiturate,
warum nur, Monikas Hochzeit 1967, der schöne Peter, der fal-
sche Mann, Ilse hat mir das niemals verziehen, und 1942, als
Tante Jenny starb, zuerst Tante Jenny und drei Tage später
auch der Onkel, und an mir blieb alles hängen, die Traueran-
zeigen, die Beerdigung, die Schulden, das war schon peinlich,
gerade damals. Aber ich war immer gemeint, Anna Maria
Ewerdyn, geboren am 2. August 1902, gerade ich, und ich habe
getan, was ich konnte und manchmal auch mehr als ich konnte.
So war das. So hängt man in seinem Netz. So geht das Leben
dahin. Jetzt warten alle nur noch darauf, daß ich sterbe.
Ab und zu habe ich mich sogar an die engen Intervalle von
drei Jahren gewagt, drei Jahre Lebenszeit, obwohl ich damit
nie an ein Ende gekommen bin, nie an den Anfang. Meistens
blieb ich schon in der nahen Vergangenheit stecken, 1994, als
Ludwig den zweiten Herzinfarkt hatte, und mein Konto wurde
gesperrt – Du bekommst, was du brauchst, aber keine Mark
mehr! –, das schmerzt noch immer. Auf  den Drei-Jahres-Takt
lasse ich mich auch nur ein, wenn ich richtig ausgeschlafen
habe, und der Himmel ist blank, die dümmliche Pflegefrau von
der Gemeinde – Wie geht es uns denn heute? Brauchen wir
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schon wieder ein frisches Laken? – ist fortgegangen, und die
Morgen-Tabletten habe ich eingenommen, zwei rote, eine wei-
ße, die dicke gelbe, zuletzt die beiden orangenen. Dann lege ich
mich zurück und denke an die Zeit, als ich noch alles wußte, als
mein Gedächtnis noch klar war, mein Leben noch farbig und
reich und gut – jedenfalls besser als jetzt, die Tage der Rosen,
dahin und vorbei. Dann kann ich auch diese schweren, be-
schwerlichen Jahre ertragen, als ich den Rollstuhl bekam, mei-
nen lästigen Freund, meinen ärgerlichen Gesellen, 1991, das
war so ein Kummerjahr, als wir Elfriedes 60. feierten mit Streu-
selkuchen und Prinzentorte und trockenen Bobjes, weil Elfriede
aus Düsseldorf stammt, und Elfriede und Monika gerieten sich
in die Haare, beinahe zum Lachen, sie stritten sich um ihr Erbe,
mein Erbe, obwohl ich noch lebte und lebe, um Mokkatassen
und Rosenthal-Figurinen, um die alten Silberleuchter und sogar
um Mamas Hochzeitskette, widerlich, wie sie zankten, und nicht
nur Elfriede, von ihr hatte ich gar nicht anderes erwartet, son-
dern auch Monika, das kann ich ihr nicht vergessen, und des-
halb soll sie auch nicht die goldene Jugendstil-Brosche erben,
die mit den blauen Opalen, die sie so gern hat, gar nichts wird
sie von mir bekommen, so wenig wie Elfriede, und Ilse soll nur
den Pflichtteil haben, das ist mein letzter Wille: Kerstin soll
alles erben, bis auf  die Firma, die fällt an Walther, und die
CDU bekommt ein Vermächtnis in bar, der Kanzler hatte damals
gerade wieder die Wahl gewonnen, aber Ilse hatte die Grünen
gewählt und Elfriede sogar die Roten, soweit ist es gekommen
mit unserer Familie, und sie schämten sich nicht einmal. Das
war ein schlimmes Jahr, 1991, und Jürgen starb, mein Bruder
Jürgen, nach so viel Mißgunst und Ärger und Neid, und dazu
noch der Streit mit den Vettern von drüben wegen der Villa in
Kühlungsborn, Mamas Anteil hätte eigentlich uns gehört, das
war nicht gerecht, am besten nicht daran denken, es hilft ja
doch nichts, alle wollen nur haben und haben, so sind die Men-
schen und die im Osten besonders, die Menschen sind schlecht.
Und beinahe wäre die Firma konkurs gegangen, wenn Walther
nicht unsere Gebrauchtwagen in die neuen Länder verramscht
hätte, den ganzen rostigen Vorrat, piekfein poliert, er ist schon
besonders tüchtig, unser Junior, so konnten wir Kühlungsborn
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noch verschmerzen, aber gerecht war das nicht. Jetzt warten
alle auf  meinen Tod, sie wollen meine Wohnung vermieten, das
habe ich wohl verstanden. Aber noch lebe ich, und hier bleibe
ich, gehe nicht in ein Altersheim, da ist noch nie jemand lebend
herausgekommen, hier will ich auch sterben, in meinem eige-
nen Haus.
Unser Haus. Der Umbau sollte im Sommer fertig sein, im
Sommer 1937. Doch plötzlich waren viele Dinge nicht mehr
zu haben, der Aufbau unserer neuen Wehrmacht war wichti-
ger, auch der Vierjahresplan, da mußten alle sich einschränken
und mußten Geduld haben. So wurde es später Herbst, bevor
wir einziehen konnten. Das Haus hatte fast zwei Jahre leer-
gestanden, niemand hatte sich darum gekümmert. Die Spiros
waren über Nacht verschwunden, irgendwohin nach Übersee,
die meisten Möbel hatten sie einfach stehengelassen, auch die
Praxiseinrichtung, denn damals war es ziemlich schwierig, für
so etwas Käufer zu finden. Auch die Heizung mußte von Grund
auf  erneuert werden, der Kessel war durchgerostet, das wurde
dann sehr viel teurer als veranschlagt, und die Praxisräume
mußten mit dem Herrenzimmer verbunden werden, als Woh-
nung für Pauls Mutter, der das Haus zuerst gar nicht gefiel, ich
höre sie noch: Das solltet ihr euch noch zweimal überlegen,
Kinder, da liegt kein Segen drauf, und überhaupt, von Juden,
da zieht ihr immer den Kürzeren, da hat noch niemand ein
gutes Geschäft gemacht. Aber das Haus war sehr solide ge-
baut, in bester Villenlage der Stadt, der Preis erschien ange-
messen, alles in allem, und nachdem unsere neue Werkstatt in
Betrieb genommen war, und das Haus in der Klosterstraße war
verkauft und mußte geräumt werden, brauchten wir eine neue
Bleibe und griffen zu.
Zwei Tage vor dem ersten Advent konnten wir endlich ein-
ziehen. Die Räume waren fast unheimlich groß und hell, selbst
im November, sogar in den Mansardenzimmern gab es Par-
kett und fließendes Wasser, und die Heizung war ein Wunder
für sich, im ganzen Haus eine gleichmäßige Sommerwärme,
und nirgendwo Brandflecken in den Dielen, kein Ruß, keine
Asche, kein Staub. Auch Pauls Mutter war dann zufrieden, sehr
zufrieden sogar, sie lieh uns von ihrem Sparbuch eine nach-
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rangige Hypothek für den Umbau, 4,5 % Zinsen und keine
Tilgung, das sollte Pauls Erbe sein, und das Geld war ja gut
angelegt. Auch die Leute redeten bald nicht mehr, allen ging es
jetzt besser und alle waren zufrieden, sogar der englische Kö-
nig bewunderte unseren Führer, zur Olympiade war die ganze
Welt nach Berlin gekommen und hatte gestaunt, ein großes,
frohes, ein friedliches Fest, das wissen alle, die damals dabei-
waren.
Unser Haus. Als wir mit dem Makler Faller zur ersten Be-
sichtigung kamen – Herr Faller war stellvertretender Orts-
gruppenleiter, er trug auch alltags gern die mildbraune Uni-
form der Politischen Leiter mit den goldenen Litzen, wenn die
ihm auch hier und da schon etwas zu eng geworden war –,
standen im Vorgarten überhohe Farne, fast ein kleiner Farn-
wald, und die Maiglöckchen waren über die Buchsbaumwege
gewuchert, Ilse pflückte mir gleich einen Strauß.
Das Emailleschild neben dem Eingang – Dr. SPIRO, Arzt
und Geburtshelfer – war zerkratzt von rostigen Hakenkreu-
zen. Im Flur stand kühle, muffige Luft, aus dem Keller wehte
es moderig herauf. Ilse begann ganz unvermittelt zu weinen,
sie war nicht zu trösten, weinte hemmungslos – Nun hab‘ dich
doch nicht so, hier, nimm das Taschentuch, es ist doch gar nichts,
ein Haus, das lange leersteht, riecht immer ein bißchen wie
Friedhof, ja, wie bei Großvater, das ist eben so. Putz‘ die Nase!
Paul maß inzwischen die Räume aus. Das war gar nicht so
einfach, weil überall noch die Möbel der Spiros herumstanden,
und der mächtige Bücherschrank, der im Herrenzimmer eine
ganze Wand einnahm, war fest eingebaut. Der Schreibtisch, im
gleichen kargen Stil wie der Schrank gefertigt, dunkles Maha-
goni, konnte immerhin verschoben werden – er stand dann,
fremdartig eckig und glatt, viele Jahre in Fallers Vorzimmer –,
während ich mir den dazu passenden Sesselstuhl nahm, ob-
wohl er ziemlich unbequem war, jedenfalls nicht gerade ge-
mütlich. Ein großes Ölbild von Dr. Spiro in Uniform, mit Säbel
und EK I, Stabsarzt, denk mal, wollte niemand haben, es war
signiert von einem Maler, der damals nichts galt. Wir haben es
aber aufbewahrt, hinter dem Kellerbord mit dem Eingemach-
ten, und nach dem Krieg hat es das Stadtmuseum gekauft, der
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Direktor war richtig dankbar, daß wir dieses wertvolle Kultur-
gut für die Nachwelt erhalten hatten.
Die Jungens tobten inzwischen die Treppen hinauf  und hat-
ten ihren Spaß an einer Kissenschlacht mit den roten Feder-
inletts aus den Mädchenkammern. Ludwig entschied sich gleich
für das Vorderzimmer, schon als Kind wußte er sich immer das
Beste herauszusuchen. Eberhard war mit dem Blick in den gro-
ßen Garten zufrieden, beinahe ein Park, und für Ilse reichte die
kleinste Kammer mit dem schrägen Dachfenster, ihr war es
gleich, sie schluchzte noch immer – Wenn du jetzt nicht end-
lich aufhörst, Heulsuse! –, und Paul versprach seiner Mutter
neue Stores für die breiten Fenster, auch eine neue Küche, tipp-
top in Weiß, mit einem gasbeheizten Kühlschrank, das Aller-
neueste. Und die Toilette hast du dann ganz für dich, wir ha-
ben ja oben das Bad, sogar mit einem Bidet, was die reichen
Leute sich alles ausdenken, und hast du gesehen: Schneeweiße
Kacheln bis an die Decke, die Spiros konnten sich schon was
leisten, na ja, Juden. Später malte Eberhard dann Rosen-
girlanden auf die Kacheln, mit wasserfester Farbe, rote und
gelbe Rosen, wunderschön, er war so begabt, mein Eberhard,
schon als Kind, und damit wurde es dann richtig unser Bad,
mein Bad. Mein Haus.
Sie stöhnte auf, sagte: „Ich weiß‘ nicht, mir ist so – mir ist nicht
so. Gib mir, bitte, die Tropfen, zehn Tropfen, wahrscheinlich
ist es wieder das Herz – meinetwegen auch zwölf, aber schnell!“
Ich wollte das Magazin zur Seite legen – „Am besten schläfst
du jetzt erstmal ein bißchen!“ –, aber sie krallte sich an das
Heft, eine Seite riß ein, sie wurde heftig: „Laß das – bitte! Ich
bin damit noch nicht fertig, und von dir lasse ich mich schon
gar nicht – von dir nicht!“
Ich gab ihr die Tropfen. Sie nahm die Medizin mit geschlos-
senen Augen. „Danke. Es geht schon wieder.“
Später sagte sie: „Wahrscheinlich habe ich mich nur geär-
gert, vorhin, weil ich einfach nicht weiterkomme. ,Rebensaft‘
waagerecht stimmt nämlich. Aber senkrecht ,Tiger‘ paßt nicht
dazu, obwohl – ,Für die Maus ist die Katze ein –‘, ein Tiger
natürlich, genau fünf  Buchstaben: TIGER. Verstehst du: Das
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macht mich fix und fertig. Daß ich so müde bin. Daß ich so
hilflos bin. Daß ich nicht weiterkomme. Daß mein Kopf  nicht
mehr will, wie ich will.“
Ich trat zu ihr, sah ihr über die Schulter. „Vielleicht ist ein
Löwe gemeint – mit o-e? ,Für die Maus ist die Katze ein Löwe‘ –
das macht doch Sinn.“
Sie zeichnete die Buchstaben mit zittrigem Stift in die leeren
Felder. Sie sagte nichts. Aber ich spürte ihren Unmut, ihre Bit-
terkeit, ihre Verzweiflung. Sie ist wirklich ein ungewöhnlicher
Mensch. „Morgen vielleicht“, sagte sie dann, als müsse sie mich
trösten. „Morgen, ja. Oder auch nie mehr.“
Es begann mit dem Krieg, den sie den Weltkrieg nannten, den
ersten Weltkrieg. Alles begann für mich mit diesem Krieg,
damals, zwölf  Jahre war ich alt, dreizehn, Matrosenstreifen,
Matrosenmütze, unsere Schule wurde zum Lazarett, Weihnach-
ten sangen wir für die Verwundeten „O du fröhliche, o du seli-
ge“, sie waren aber nicht fröhlich, sie waren eingepackt, einge-
schnürt in weißen Mull, später in grauen Mull, blutgefleckt,
Scharpie, der Krieg kam in die Jahre, 15 war ich, 16 wurde ich,
zu Weihnachten sangen wir immer noch „O du fröhliche“,
einmal erschien sogar die Erbgroßherzogin mit ihren Damen
und winkte in die grauen Kissen hinein und ließ an jedem Bett-
gestell ein kleines Päckchen mit roter Schleife zurück, rote
Seidenschleifen im vierten Kriegsjahr, und ich wollte auch et-
was für das Vaterland tun, für unsere grauen Helden, von de-
nen einer mein Vater war, eine stinkige Uniform mit schwarz-
weißem Ordensband im dritten Knopfloch, so war das damals,
wenn er auf Urlaub kam, und ich liebte ihn trotzdem sehr und
betete jeden Abend in meinem Bett, er möge wiederkommen in
seiner stinkigen feldgrauen Uniform, aber fröhlich und nicht
so blutig gefleckt wie die in den Bettensälen, die auf  den Pausen-
gängen mit ihren hölzernen Krücken, die auf  dem Schulhof,
humpelnd in ihrer graugestreiften Lazarett-Kleidung, als wä-
ren sie lebenslang eingesperrt für das Vaterland, für Kaiser und
Reich und für den Großherzog, für die wir am Sonntagvor-
mittag in der Stadtkirche beteten und am Montagmorgen in
der Aula, wie Gott der HERR es anbefohlen hatte seinen Die-
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nern und unserem Lehrerkollegium. 1918 wurde ich Schwe-
sternschülerin, und das war nicht gut für mich.
Mein Vater hatte in unserer Familie meistens das letzte Wort.
Aber Mama gab den Ton an. Sie schaltete und waltete bestimmt
und unauffällig im Haus, mit leisen Gesten und Blicken, nur
selten einmal mit einer Ermahnung, einem knappen Tadel. Sie
war streng und, meistens jedenfalls, gerecht. Widerspruch dul-
dete sie nicht. Daß sie meinem Vater – einem tüchtigen Hand-
werksmeister, gelernter Stellmacher, der sich gegen Ende des
Jahrhunderts mit einer mechanischen Werkstätte selbständig
gemacht hatte, aus der später das Autohaus Ewerdyn wurde –
runde 12.000 Taler mit in die Ehe gebracht hatte, damals ein
kleines Vermögen, entdeckte ich erst nach ihrem Tod. Darauf
beruhte jedenfalls nicht ihre Autorität, auch nicht auf ihrer
Herkunft aus einer angesehenen und ziemlich wohlhabenden
Kaufmannsfamilie der Stadt – unsere Kommoden und Schrän-
ke waren übervoll von niemals gebrauchter Aussteuer-Wäsche
mit handgestickten Initialen –, und auf der privaten Höheren
Töchterschule hatte sie sicher kaum mehr gelernt – und sehr
wahrscheinlich viel weniger erfahren – als mein Vater in den
acht überfüllten Klassen der Bürgerschule. Mama – der Ton
lag immer auf der zweiten Silbe – bestimmte das Leben unse-
rer Familie durch eine strikte Disziplin, der sie sich auch selbst
unterwarf, beglaubigt durch eine unumstößliche Moral und
durch ihr nie bezweifeltes Wissen, was Moral war und bedeute-
te. Auch die Regeln und Normen dessen, was unter gutem Be-
nehmen zu verstehen war, hatte sie so verinnerlicht, daß weder
ihr selbst noch irgendeinem Mitglied unserer Familie die leise-
sten Zweifel daran erlaubt waren, von möglichen – tatsächlich
unmöglichen – individuellen Abweichungen und Verstößen gar
nicht zu reden. Das galt im großen wie im kleinen Alltag, am
Mittagstisch – Des Messers bedient man sich grundsätzlich
nur bei Gerichten, die sich nicht anders zerteilen lassen! – wie
beim Gottesdienst zu Kaisers Geburtstag am 27. Januar – in
Sonntagskleidung, mit dankbar gesenktem Haupte –, gleicher-
maßen beim Umgang mit dem Personal wie in den Beziehungen
zur Verwandtschaft; es war schon recht unangenehm, daß bei
einer Silvesterfeier, zu der auch die Großtanten und sogar Bern-
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steins geladen waren, Mama darauf hinweisen mußte, man
dürfe mit Champagner nicht anstoßen, auf  gar keinen Fall.
Der beste Mensch, pflegte Mama zu sagen, verliere sofort alle
Achtung, wenn er bei Tische gegen die Anstandsformen ver-
stoße. Man beuge sich eben nicht über den Teller. Den Löffel
führe man stets mit der Spitze zum Mund. Die Gute Kinder-
stube war für Mama Rahmen und Ziel der Erziehung. Alles,
was unter gesitteten Menschen Anstoß erregen könnte, sei zu
vermeiden, das Sprechen mit vollem Munde ebenso wie öffent-
liche Zärtlichkeiten. Beileidsbesuche müßten sogleich nach Er-
halt der Todesanzeige erstattet werden, auch bei solchen Fa-
milien, mit denen man sich zerstritten habe. Die Trauerzeit für
nahe Verwandte – Gatten, Vater, Mutter, Kinder, Geschwister –
sei unbedingt einzuhalten, nämlich ein Jahr tiefe Trauer – auch
Sommerkleider nur in Schwarz –, ein halbes Jahr Halbtrauer
(gedeckte Blusen in Schwarz-Weiß gestattet). Das alles hatte
und behielt für unsere Mama uneingeschränkte Gültigkeit, weit
über den Zusammenbruch der bürgerlichen Gesellschaft hin-
aus, der nach dem Krieg ganz plötzlich und verstörend offen-
bar wurde. Sogar den Selbstmord ihres Vaters nach dem Bank-
rott des ehrwürdigen Handelshauses im Inflationsjahr 1922 –
mit einem Pistolenschuß in die Schläfe, am Schreibtisch des
dunkel getäfelten Comptoirs, comme il faut – konnte sie noch
als Bestätigung dessen begreifen, was sie lebenslang geglaubt
und stets ohne Einschränkung vertreten hatte: Verbindliche
Ordnungen, verpflichtende Formen. Eberhards Freitod, fünf-
zig Jahre später, mußte sie nicht mehr erleben; sie hätte ihren
Enkel auch kaum verstanden, der nach einer Überdosis von
Brom und Barbituraten nicht mehr erwachte.
Das war, als Kerstin schwanger wurde, 17 Jahre alt, schmal,
ein Kind noch, keine Frau, aber schwanger, es tat weh, sie an-
zusehen, als wäre ich sie, damals, gewesen, wäre ich selbst noch
einmal 17 Jahre, ein großes Kind, wenn du noch gar nichts
weißt, fast gar nichts. Aber sie hat den Namen niemals verra-
ten, obwohl Ludwig, er hat sie sogar geschlagen, und Elfriede
saß jeden Tag an ihrem Bett in der Klinik und fragte sie, fragte,
ein Einzelzimmer, da war Ludwig nicht kleinlich, meine einzi-
ge Tochter, wer war das wer hat dir mir das angetan, das
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Schwein, der Schuft, kriminell, wenn ich den, jawohl, so etwas
sollte man, wie Ungeziefer, eine Frage der Ehre, wenn sich das
in der Stadt herumspricht: Ludwig, mein Ältester, der künftige
Inhaber des Autohauses Ewerdyn, vorerst aber der Mann sei-
ner ehrgeizigen Frau, Elfriedes Mann und daher 1. Vorsitzen-
der des Kaufmännischen Vereins und Brandmeister der Frei-
willigen Feuerwehr und Schriftführer des Schützen-Clubs und
Präsident der Liedertafel; sogar in den Rotary-Club wäre er
beinahe gewählt worden, so etwas zahlt sich aus, alles in allem.
Aber von Kerstin kein Name, kein Wort, und nach zwei Wo-
chen ging sie wieder zur Schule – Blinddarm, nichts weiter.
Nie hat sie etwas gesagt und ist jetzt 42 geworden, Handar-
beit, Werken und Sport, die Kinder mögen sie, immer noch
schmal, immer höflich und freundlich, fast immer allein.
Eberhard hat nichts hinterlassen, mein Junge, keinen Brief,
nicht einmal einen Zettel für mich, hat niemandem etwas er-
klärt. Er klagte nur oft über Schlaflosigkeit, Stunden um Stun-
den um Stunden, beinahe jede Nacht, das geht auf die Nerven,
so kurz vor dem Abschluß der Dissertation, so kurz vor dem
Anfang, endlich, mit 39, mit 40 Jahren, das ist nicht so einfach,
die Ängste, die Zweifel, die Bedenken, die langen Jahre: So lan-
ge schon jung gewesen, so lange schon so begabt, so lange so
schön, daß er sein Geld als Model für Herren-Dessous verdien-
te – Gutes Geld, Mutter, sauberes Geld, wünsch‘ dir was,
irgendetwas, vielleicht eine große Reise, wir beide zusammen,
rund um die Welt?! Mein Junge, mein lieber Junge, mein. So
lange schon so geliebt. Elfriede sah immer schräg auf ihn, nannte
ihn Schwägerchen, Malerchen, redete ihn spöttisch mit „Emi-
nenz“ an, nach einer Unterhosen-Marke, für die er Modell ge-
standen hatte, sehr teuer, sehr exklusiv, obwohl er auf  dem
Foto nicht zu erkennen war, nach Möglichkeit zeigte er nie sein
Gesicht, höchstens einmal etwas verlorenes Profil. Für Elfriede
war er fremd, unbegreiflich, so ein Schwager, verbummelter
Student, tut nichts, weiß alles besser, kann sich alles leisten,
während andere von morgens früh bis abends spät, den Dok-
tor schafft der doch nie; er war ihr ärgerlich. Nur zu den gro-
ßen Festen wurde er eingeladen, Mama bestand entschieden
darauf, Familie bleibt Familie, auch wenn man sich nicht rie-
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chen kann, und er war sogar Kerstins Patenonkel, schenkte zur
Taufe ein wertvolles Kruzifix, Sterlingsilber, wenn auch sonst
zu nichts zu gebrauchen. Einmal versuchte Elfriede mir zu
erklären, Eberhard sei eben – nun ja, homo, höchstens ein
bißchen bi – Was heißt bi? Wieso bi? –, das sei natürlich allein
seine Angelegenheit. Sie habe auch gar nichts gegen Homos,
grundsätzlich, aber in der eigenen Familie, bitte, das Autohaus
Ewerdyn müsse ja auch an seine Kundschaft denken, von den
Herren trage bestimmt kein einziger die Marke „Eminenz“.
Seitdem rede ich nur noch das Notwendigste mit Elfriede, ob-
wohl wir im gleichen Haus wohnen, Gott sei Dank mit zwei
Eingängen, und sie hat  ihre Strafe bekommen, denke ich
manchmal, weil Eberhard, denke ich, aber ich weiß das natür-
lich nicht sicher und habe auch niemandem etwas davon ge-
sagt, wie könnte ich das, mein Junge, es war ja noch nicht einmal
ein Verdacht, es hätte vielleicht nur so sein können, denke ich,
und irgendwie wäre das dann Elfriedes Strafe. Kerstin hat
jedenfalls nichts verraten, vielleicht war es auch wirklich Lie-
be, was weiß man schon. Sie soll mich einmal beerben, aber sie
weiß das noch nicht, und Ludwig und Elfriede wissen das auch
nicht, sie sollen es auch nicht wissen, schon gar nicht Ilse, die
können dann streiten ihr Leben lang. Wie kommt man nur zu
solchen Kindern?
Sie schob das Blatt mit dem Rätsel zur Seite. „Ich werde heute
einfach nicht fertig“, sagte sie. „Alles geht mir durcheinander,
alles verschwimmt, nichts paßt zu nichts.“
Ich trat zu ihr, rückte das Kissen zurecht. „Du muß Geduld
haben, Großmutter, wirklich. Wir haben bis jetzt doch noch
alles herausbekommen.“
Sie schüttelte den Kopf. „Diesmal aber nicht, bestimmt nicht.
Ich weiß auch gar nicht, weshalb ich mich mit diesen Wortklau-
bereien abgeben soll. ,Verspricht Treue in den höchsten Tönen‘ –
was soll denn das heißen? Kannst du dir das vorstellen?“
Es war ziemlich einfach, wie meistens. Das H und das I hat-
te sie schon gefunden, das F und das zweite I gab ich hinzu:
HIFI. Doch sie blieb mißmutig, bitter.
„So etwas denken sich eben die jungen Leute aus“, sagte sie,
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„die alles wissen und alles können und alles besser wissen, und
was sie nicht wissen, das verrät ihnen ihr Computer. Die ma-
chen solche Rätsel mit lauter Fallen und Spitzfindigkeiten und
ärgern damit ihre Eltern und Großeltern bis zur Verzweif-
lung – und am Ende wollen sie uns dann auch noch erklären,
was alles wir falsch gemacht haben in unserem Leben!“
Ich gab ihr ein bißchen recht, versuchte sie zu beruhigen.
„Das ist doch nur ein Spiel, Großmutter, bei dem du mitspielen
kannst oder auch nicht – und in einer Woche wird dann die
Lösung nachgereicht.“
„Wenn ich dann noch lebe“, sagte sie und legte sich zurück.
„Das verstehst du nicht, das kannst du auch gar nicht verste-
hen, weil du selber noch jung bist, jedenfalls noch nicht alt.
Undankbar seid ihr alle!“
„Aber Großmutter, du weißt doch, ich habe dich immer –.“
„Ach, sei still! Mir kannst du nichts erzählen. Ihr Jungen
denkt nur an euch selbst. Im übrigen sind die Antworten bei
diesen Rätseln meistens genau so falsch wie die Fragen, weil es
gar  keine r icht igen Lösungen gibt . Was wir  mühsam an
Lösungswörtern herausfinden, das gilt doch nur gerade für
diesen Augenblick, morgen schon kann alles anders sein. So ist
das eben, das wirst du auch noch erfahren: Was heute rot ange-
strichen wird als Fehler und falsch, das gilt morgen als der
Schlüssel zur letzten Erkenntnis, bis übermorgen eine neue
Wahrheit modern wird, und alles, was du bis dahin gedacht
und geglaubt und gemacht hast, ist nur noch Schrott.“
Ich versuchte zu widersprechen: Sie selbst habe doch immer
darauf  bestanden, daß es so etwas wie bleibende Werte gäbe,
Anstand und Treue und Ehrlichkeit –.
Sie unterbrach mich wieder: „Ach was! Ein Mensch sagt vie-
les, bevor er stirbt – und meistens auch noch das Gegenteil.
Wer weiß denn wirklich, was Anstand ist – du vielleicht? Mama,
meine Mutter, die wußte das wohl, die war sich ganz sicher in
ihrer Moral, da gab es für sie nichts zu diskutieren, und sie
mußte sich deshalb auch nichts vormachen. Wir aber? Wenn
du in den Spiegel siehst und halbwegs mit dir zufrieden bist,
dann mußt du schon etwas Glück haben – oder schlechte Au-
gen oder ein schlechtes Gedächtnis. Man lebt eben in seiner
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Zeit, und man versucht, auf  seine Weise, darin zurechtzukom-
men. Was am Ende dabei herauskommt, ist bestenfalls eine
Kette von Kompromissen, bestimmt aber nicht das reine Gold
der Menschlichkeit.“
„Aber in deinem Leben, Großmutter: Du hast doch bestimmt
nichts Böses getan.“
Sie schloß die Augen, antwortete nicht. Endlich sagte sie:
„Wenn man nur wüßte, was gut ist und was böse! Ich glaube,
nicht einmal unsere Mama war sich da immer sicher. Als ihren
Grabspruch hat sie jedenfalls ein Wort aus dem Römerbrief
gewählt, mit dem auch unser alter Pastor Lehmensiek einige
Schwierigkeiten hatte: ,Das Gute, das ich will, das tue ich nicht.
Sondern das Böse, das ich nicht will, das tue ich.‘ Der Pastor
machte deshalb die Predigt sehr kurz und ließ stattdessen die
Trauergemeinde ausgiebig singen, alle elf  Strophen von ,Be-
fiehl du deine Wege’“.
Mama. Mein Vater liebte seine Frau über die Maßen. Aus Lie-
be hatte er gewagt, um sie zu werben, aus Liebe heiratete er sie,
und Mama liebte ihn sicher auch, auf  ihre Weise. Gesprochen
wurde darüber nie, jedenfalls nicht vor den Kindern. Liebe hat-
te bei uns keine Worte, und daß es so etwas wie unterschiedli-
che Geschlechter gab, war in der Bibel, 1. Buch Mose, eindeu-
tig und abschließend formuliert, Gott schuf den Menschen als
Mann und als Frau, oder so ähnlich; mehr darüber zu wissen
war unnötig, vielleicht sogar schädlich, jedenfalls aber unge-
hörig. Mein Bruder Jürgen, fast vier Jahre jünger als ich, wur-
de von unserem Vater nur einmal über die furchtbaren Folgen
der Selbstbefriedigung belehrt, da allerdings so nachdrücklich,
daß wir Vaters erregte Stimme noch in der Küche verstanden:
Knochenmarksschwund, Nervenzerrüttung, Kinderlosigkeit, der
unaufhaltsame Niedergang des Vaterlandes. Das war 1919,
Vater war gerade aus dem Lazarett entlassen worden, er litt
noch immer unter den Folgen seiner Verwundung, ein Granat-
splitter hatte ihm im Oktober 1918 ein Stück des Unterkiefers
fortgerissen, so daß er, trotz wiederholter Operationen und
Transplantationen, Wörter mit F oder anlautendem V – wie
Vaterland – nur mit einem pfeifenden Nebenton aussprechen
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konnte: „Daf-für haben wir nicht gekämpft!“
Liebe war im übrigen für unseren Vater – und nicht nur das
Wort – so heilig und so unantastbar wie das Deutsche Reich.
Ich war dagegen damals die derben Reden und die zotigen
Scherze im Lazarett schon so gewohnt, und von meinem Stati-
onsarzt hatte ich mehr gelernt, als ein Mädchen von 17 oder
18 Jahren eigentlich wissen konnte, wissen durfte, daß ich mich
meinem Vater weit überlegen fühlte.
Liebe, ja, Liebe. Im wunderschönen Monat Mai, als alle Knos-
pen sprangen. Das Auge sieht den Himmel offen, es schwelgt
das Herz in Seligkeit. Mama war allerdings insofern nüchtern
und ziemlich fortschrittlich – andere Mädchen erfuhren von
ihren Müttern wenig oder gar nichts über die dunklen, die
blutigen Seiten des Geschlechtslebens –, als sie mir zum 15.
Geburtstag ein umfangreiches Werk schenkte, in dem das me-
dizinische Grundwissen einer gutbürgerlichen Familie aufge-
zeichnet war. Für den Gabentisch war das Buch aber nicht
geeignet: Die Abbildungen darin, zum Teil in aufwendigem,
mehrfarbigem Kunstdruck, zeigten so deutliche Ansichten der
Gestalt des Menschen – als Mann und als Frau, wie Gott sie
geschaffen hatte, mit allerlei Einzelheiten –, daß meinen Freun-
dinnen das Kichern und Glucksen wahrscheinlich rasch ver-
gangen wäre. Auch ich fühlte mich von dem Buch erst einmal
ganz und gar überfordert – Dann mußt du eben warten, bis du
genügend Verstand hast! –, und als ich endlich über ausrei-
chende Kenntnisse und Begriffe verfügte, machte ich nicht den
rechten Gebrauch davon, zum Kummer, ja, zum Entsetzen
meiner Mutter. Dadurch kam es, durchaus nicht im voraus ge-
plant, zu meiner Ehe mit Paul Loos, unserem Gesellen. Das
Lazarett wurde aufgelöst, Dr. von Wolzogen, mein Stations-
arzt , kämpfte noch einige Monate mit  dem Freikorps von
Brandis im Baltikum, ehe er sein Leben für Ehre und Vater-
land hingab. Paul war zuverlässig, fleißig und treu, die Mei-
sterprüfung schaffte er später auch noch, und er wurde ein gu-
ter Vater, in seiner Weise.
Damals wohnten wir noch in der Klosterstraße, in einer Zei-
le von eng aneinander gebauten Häusern, in deren Höfen Flick-
schuster und Änderungsschneider und kleine Klempner ihre
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Werkstätten hatten, verwinkelte Schuppen meistens oder alte
Ställe und Remisen, die über schmale Zufahrten, manchmal
auch nur durch Unterfahrten zu erreichen waren. Mein Vater
hatte Nummer 24 gekauft, ein etwas ansehnlicheres Haus, des-
sen Toreinfahrt breiter, dessen Hof  geräumiger war als bei den
Nachbarn, so daß das Autohaus Ewerdyn bis in die dreißiger
Jahre hinein mit den gegebenen räumlichen Verhältnissen aus-
kommen konnte. Erst drei Jahre nach Vaters Tod begannen wir
mit dem Neubau an der Chausseestraße, moderne Werkstätten
und Ausstellungsräume, alles nach neuestem Schick, sogar an
einen kleinen Aufenthaltsraum für die Belegschaft war gedacht
worden, mit Volksempfänger und Führerbild, dazu ein eigenes
WC mit Handwaschbecken und Sicherheitsschloß.
In der Klosterstraße bewohnten wir den ersten Stock, über
den Geschäftsräumen, und bis zu meiner Heirat wurde kaum
einmal über mögliche Veränderungen gesprochen, obwohl die
Wohnung eigentlich schon damals für unsere Familie nicht
ausreichte. Das Dienstmädchen – ohne eine solche treue Hilfe
war für Mama das Leben nicht vorstellbar – konnte nur in
einem Verschlag hinter der Küche untergebracht werden, den
frühere Generationen als Räucherkammer genutzt hatten. Auch
mein Zimmer – ehemals die Speisekammer – lag hinter der
Küche, es war gerade groß genug für Bett  und Stuhl und
Kleiderhakenbrett in der Ecke, während mein Bruder zuerst
im Gitterbett im Elternschlafzimmer, später, bis zur Heimkehr
unseres Vaters, im Ehebett schlief. Im Frühjahr 1919 bekam
dann die Mansarde unter dem Dach – bis dahin nur ein stau-
biger, zugiger Abstellraum, in dem ein paar Koffer und Kar-
tons sowie die schwarzweißrote Fahne verwahrt wurden – ein
größeres Fenster, die Stiege hinauf  einen festen Handlauf, und
auch eine Elektroleitung wurde verlegt, so daß Jürgen eine
Nachttischlampe aus dem Nachlaß unserer Großeltern – eine
bronzene Frauengestalt mit rosa Seidenschirm – anschließen
und fortan halbe Nächte seiner Leseleidenschaft frönen konnte.
Allerdings befaßte mein Bruder sich nicht mit der Technik, der
Entwicklung und Ausstattung moderner Kraftfahrzeuge und
ihrer Reparatur, wie mein Vater das von dem künftigen Erben
wohl erwartet hätte, schon gar nicht mit speziellen technischen
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Problemen wie Zylinderkopfdichtungen oder der Lagerung von
Kardanwellen, und ebenso blieb ein Handbuch über die Mög-
lichkeiten und Perspektiven eines selbständigen Handwerks-
betriebes – mit einer allgemeinverständlichen Einführung in
die doppelte Buchführung – ungelesen. Stattdessen vertiefte
sich Jürgen in Romane, Erzählungen, Biographien, er las Lite-
ratur jeden Genres, jeder Qualität, von Else Ury bis zu Balzac,
vom Alten Testament bis zu Karl May und Goethe, und auch
das Angebot der kleinen Leihbüchereien unserer Stadt – mit
ungezählten zerlesenen Romanen von Hedwig Courths-Maler –
verschmähte er nicht: Seine Lesegier war unstillbar, nichts konn-
te ihn abbringen von immer neuen Ausflügen in die erzählte
Vielfalt des Lebens und der Träume, so nachdrücklich auch
unsere Eltern ihn ermahnten, die seine befremdliche Leiden-
schaft für alles Gedruckte nicht nur für überflüssig, sondern
für nahezu krankhaft und insofern sogar für gefährlich erach-
teten, als dadurch seine klar vorgezeichnete Lebensbahn ge-
stört, ja, letztlich zerstört zu werden drohte. Auch der erfolg-
reiche Abschluß der Städtischen Mittelschule – Deutsch: l –
änderte gar nichts, im Gegenteil: Jürgen weigerte sich entschie-
den, die für ihn lange geplante, fest abgesprochene Lehre als
Kraftfahrzeugmechaniker anzutreten, zumal er auch schwer-
wiegende gesundheitliche Gründe vorbringen konnte – schon
der bloße Geruch von Benzin, Maschinenöl und metallischen
Spänen erregte in ihm heftigen Widerwillen, bis zum Erbre-
chen, wie der Medizinalrat Burmester kopfschüttelnd attestierte.
So lange verkroch Jürgen sich in seine Lese-Mansarde, bis
unsere Eltern endlich einwilligten, er möge – bitte sehr, bitte –
eigene Wege suchen und versuchen, und zuletzt waren sie sogar
einigermaßen zufrieden, als Jürgen in der Provinzial-Heil- und
Pflegeanstalt der Nachbarstadt als Verwaltungslehrling einge-
stellt wurde – für eine mittlere Beamtenlaufbahn werde es wohl
noch reichen, meinte unser Vater abschätzig, Idioten seien ja
nicht sehr anspruchsvoll, und am Aktenstaub sei seines Wis-
sens noch nie jemand eingegangen.
Zum endgültigen Bruch mit Jürgen kam es erst später, als
unser Vater zufällig in Jürgens Mansarde den Kriegsroman
„Im Westen nicht Neues“ entdeckte, ein seiner tiefen Überzeu-
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gung nach verlogenes, zersetzendes, mit einem Wort: schand-
bares Buch, das er selbst nie gelesen hatte, das er nicht einmal
mit spitzen Fingern angerührt hätte. Nach einer sehr lauten,
sehr heftigen, beinahe handgreiflichen Auseinandersetzung
verließ Jürgen das elterliche Haus, und er kehrte auch nicht
mehr zurück, so daß seine Mansarde frei wurde.
Mama hatte rote Augen, jeden Morgen. Es gab fast kein Tisch-
gespräch mehr. Auch ich war traurig. Ich mußte Jürgens
Schrank ausräumen, auch den Nachttisch, und alles – Bis auf
die Bücher, die bleiben hier! – in zwei alten Koffern verpacken,
die Vater aus seiner Dienstzeit verwahrt hatte für den – im
Augenblick allerdings wenig wahrscheinlichen – Fall, daß das
Vaterland ihn noch einmal zu den Fahnen rufen würde. Mama
legte heimlich noch zwei Gläser mit selbst gekochter Latwerge
zwischen Unterwäsche und Sonntagsanzug, dazu eine halbe
Mettwurst, katengeräuchert, sowie einen Brief, in dem sie Jürgen
flehentlich bat, immer – dick unterstrichen: immer – für blüten-
saubere und gut gestärkte Hemdkragen zu sorgen, das sei seit
eh und je die Voraussetzung für eine Karriere in der Verwal-
tung.
Am anderen Tage fuhr ich mit der Bahn – den Wagen gab
Vater für private Ausflüge nicht her, außerdem wurde Paul
dringend in der Werkstatt gebraucht – in die benachbarte Stadt,
deren bescheidener Wohlstand zu einem guten Teil auf  dem
Verzehr und dem Verbrauch der mehr als tausend Menschen
beruhte, die in der „Anstalt“ – so wurde das weitläufige Gelän-
de mit den rotweißen Ziegelhäusern am Stadtrand kurz ge-
nannt – ihr Leben verbrachten, zum Teil als Patienten, zum
anderen Teil beschäftigt mit der Betreuung und Verwaltung
der Geisteskranken. Jürgen hatte eine Unterkunft in einem der
niedrigen Wärterhäuser nahe dem Anstaltsfriedhof gefunden,
er war noch schmäler geworden, schien aber zufrieden und
gelassen; nur seine Bücher vermißte er sehr. Es tat mir leid,
daß ich ihm nicht helfen konnte, er tat mir leid.
Andererseits bekamen Paul und ich auf  diese Weise endlich
ein richtiges Schlafzimmer. Bis dahin hatten wir in einer Enge
gelebt, die selbst meinem Mann zu schaffen machte, der von
zuhause gewiß nicht verwöhnt, zudem von Natur aus sehr ge-
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duldig war. Die Dienstmädchenkammer war zwar noch vor
unserer Hochzeit geräumt und gänzlich neu tapeziert worden;
Mamas Haushaltshilfe kam seitdem zur Arbeit ins Haus, von 6
Uhr früh, wenn der Kachelofen im Großen Zimmer und die
Grude in der Küche neu beheizt werden mußten, bis nach dem
Abendabwasch gegen halb 9. Der enge, beinahe lichtlose Raum
blieb aber ein Notbehelf, zumal unsere Familie bald anwuchs:
1921 wurde Ludwig geboren, der schon frühzeitig durch in-
tensives Schreien auf sich aufmerksam zu machen verstand,
1923 August, der allerdings nur zwei Monate lebte, und 1925
kam Ilse hinzu, die ihre ersten Lebensjahre vornehmlich in ei-
nem hohen Korbkinderwagen mit Klappverdeck verbrachte,
unmittelbar neben meinem Schreibtisch im Kontor des Auto-
hauses Ewerdyn.
Der zentrale Raum der Familienwohnung mit drei Fenstern
zur Klosterstraße hin, das Gute Zimmer oder das Große Zim-
mer, blieb derweil unangetastet so, wie Mama ihn seinerzeit
mit ihren Aussteuermöbeln eingerichtet hatte, gutbürgerlich
und, nach ihrer Einschätzung, ebenso gemütlich wie repräsen-
tativ, mit einer Sitzgruppe aus tiefen rotsamtenen Sesseln und
passendem Sofa mit gedrechselten Beinen, mit einem auszieh-
baren Eßtisch, dunkel gebeizte Eiche, für zwölf  Gedecke oder
vierzehn Kaffeetassen, einem hohen Standspiegel mit doppel-
tem Säulenschmuck und einem tiefschwarz glänzenden Kon-
zertflügel der Marke Bechstein, auf  dem neben dem Metronom
und einem stets aufgeschlagenen Notenband – meistens Czernys
Etüden, die Mama fehlerfrei vortragen konnte – etliche Silber-
rahmen aufgereiht waren mit bräunlichen Fotos von Großel-
tern, Eltern, zwei dürren Erbtanten sowie, später, der Kinder
und Enkel in verschiedenen Altersstufen, und immer sorgte
Mama für eine frische Rose in der überschlanken Glasvase,
einem Hochzeitsgeschenk ihres Klavierlehrers.
Weil dieses Zimmer stets den makellosen Rahmen für Besu-
che, Kaffeekränzchen und Familienfestlichkeiten aller Art ab-
geben mußte, wurde es alltags nur selten – und dann auch nur
abends, wenn die Kinder zu Bett gebracht waren – benutzt.
Die Mahlzeiten wurden regelmäßig in der Küche eingenom-
men, deren Fenster zum Hof  gleichzeitig die unauffällige Kon-
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trolle des Werkstattbetriebes erlaubten. Auch am Küchentisch
hielt Mama aber strikt auf  Form und Manieren: Das Dienst-
mädchen hatte in weißer Halbschürze zu servieren – Immer
von rechts bitte, wo sind wir denn?! –, und erst nach dem Ab-
räumen und sorgfältigem Abwaschen des Tafelgeschirrs in dem
herausziehbaren doppelten Becken war dem Mädchen erlaubt,
die Reste der Mahlzeit für sich zu wärmen. „Alle können eben
nicht alles“, pflegte Mama zu sagen.
Auch nach dem Tode unseres Vaters – er starb 1932 an den
Folgen seiner Kriegsverletzungen, nur drei Tage nach der Wie-
derwahl des greisen Generalfeldmarschalls von Hindenburg
zum Reichspräsidenten, dem Vater selbstverständlich seine
Stimme gegeben hatte, „Die Treue ist das Mark der Ehre“ –
duldete Mama keine Veränderungen in unserem Hause. Erst
als sie, zwei Jahre später, zur Vorsteherin des Hansen-Hospitals
ernannt worden war – eine mildtätige Stiftung für verarmte
Bürgerwitwen, seinerzeit eingerichtet von ihrem Großvater, die
sie dann fast drei Jahrzehnte lang mit ihren leisen Gesten und
unmißverständlichen Blicken leitete –, verließ sie das Haus in
der Klosterstraße. Wir blieben zunächst wie eine Schar verlas-
sener Jungvögel zurück, unruhig und mehr oder weniger ängst-
lich bemüht, Mamas ungeschriebene Gesetze und Regeln
weiterhin zu befolgen. Auch das ehemalige Gute Zimmer, jetzt
mit preiswerten Alt- und Alltagsmöbeln eingerichtet, wurde
weiterhin kaum benutzt, obwohl jetzt keine Visiten mehr zu er-
warten waren, kein Kaffeekränzchen mehr eingeladen wurde.
Zu den Familienfesten fanden wir uns nach wie vor bei Mama
ein, deren Aussteuermöbel in dem damals gerade eingerichte-
ten Gemeinschaftsraum des Hospitals einen würdigen Platz
gefunden hatten. Allerdings verblichen die Samtbezüge der
Sitzgruppe nach und nach zu einem ungewissen Rosa, auch
Flecken wurden unübersehbar, gegen die offenbar alle Haus-
mittel versagten, und auf dem – jetzt stets geschlossenen –
Bechsteinflügel stand ein Radiogerät aus dunkelbraunem Ba-
kelit für den Gemeinschaftsempfang der Führerreden. Im üb-
rigen bestimmte Mama auch im Hansen-Hospital Verhalten
und Benehmen entschieden und unnachsichtlich. Als ihr damals
dreijähriger Urenkel Walther zur Feier ihres 80. Geburtstages
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mit einem ordinären Schnuller im Munde ins Zimmer kam,
wies sie ihm und seinen betretenen Eltern – Ludwig und El-
friede – streng die Tür: „Ewerdyns haben, denke ich, noch nie
einen Schnuller gebraucht!“ Nur mit ihrem Versuch, das ge-
meinsame Frühstück der Stiftsdamen mit einem Bibelspruch
zu beginnen, scheiterte sie, da zwei Damen auf „Heil Hitler!“
und einer wechselnden Lesung aus „Mein Kampf“ bestanden,
bis 1944 jedenfalls.
Es gab ein großes Begräbnis mit Kirchenchor und Kammer-
musik, Bach-Gounod, mit Bergen von Kränzen und Blumen-
sträußen, 62 war das, im Sommer 1962, so lange her: Der end-
lose schwarze Trauerzug, die bleichen, gefaßten Gesichter der
Anverwandten, die Tränen der untröstlichen Stiftsdamen, die
Blaskapelle der Feuerwehr im trägen Trauerschritt, vorn in
der Mitte hinter dem Sarg ein einziger schwarzer Zylinder, ein
uralter Vetter mit goldener Uhrkette über der stark gerunde-
ten Weste, den niemand mehr gekannt hatte, die anderen Her-
ren – kaum jemand aus dem Kreis der gehobenen Bürgerschaft
hatte sich zu entschuldigen gewagt – in dunklen Nadelstreifen-
anzügen oder in bedeckten Regenmänteln. Bei der Beerdigung
unseres Vaters, dreißig Jahre davor, hatten noch Uniformen und
Ordensschnallen und ein ganzer Zylinder-Wald das Bild be-
stimmt, unvergeßlich das harte „Kamm-rat“ des „Stahlhelm“-
Pastors, das EK I am Talar, „unser Kammrat Ewerdyn“, dazu
das Lied vom Guten Kameraden und drei Salven Ehrensalut
über dem offenen Grab, mit Platzpatronen, scharfe Munition
war nicht erlaubt. Inzwischen sind sie alle gestorben, nicht
einmal die Namen weiß ich noch zuverlässig – Onkel Julius?
Tante Ernestine? Willibald? Onkel Heinrich? Alle sind sie tot,
gestorben, betrauert, begraben, die letzten schon ohne Musik-
kapelle, und Paul ist vermißt bis in alle Ewigkeit, bei Belgrad
vermißt, irgendwo nirgendwo hinter Belgrad, Gefreiter Paul
Loos, nie eine Nachricht erhalten wo und warum, umgekom-
men bei Belgrad im Jahre 1943, gestorben und nicht begraben,
vermißt für Führer, Volk und Vaterland, ich habe ihn auch
vermißt, trotz allem, und Ludwig hat jetzt schon den dritten
Bypass, und Ilse besucht mich kaum noch, Monika bringt die
Grüße von Mutti mit, schöne Grüße, und Eberhard, mein Jun-
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ge, mein lieber Junge, 73 war das, nein, 72 natürlich, 1972, ich
war gerade 70 geworden, und plötzlich war ich dann nur noch
müde und alt, sehr müde, und ich wollte nicht mehr die Firma,
unsere Firma, das Autohaus Ewerdyn, ich mochte nicht mehr,
konnte nicht mehr, wozu auch, Ludwig wird das schon ma-
chen, allein, und wenn er es nicht schafft, von Autos versteht er
nichts, was schadet das noch, jetzt, nach Eberhards Tod – er
konnte nicht richtig schlafen, nun schläft er, ruhig, Brom und
Barbiturate, warum, warum nur.
„Nein“, sagte jemand, sehr weit entfernt. „Keineswegs.“
Wo bin ich was soll ich wohin?
Dr. Baumanns tiefe Stimme: „Sie brauchen sich keine Sorgen zu
machen. Allerdings, vielleicht sollte Ihre Mutter doch einmal –.“
Meine Mutter? Licht, Lichter. Keine – Sorgen, keine.
„Der Puls ist ruhig“, sagte Dr. Baumann. „76. Es deutet ei-
gentlich nichts darauf hin –.“
Ich will, will. Aber ich kann nicht. Ich –.
Monikas Stimme: „Vielleicht kann meine Mutter schon mor-
gen kommen. Ich werde versuchen –.“
Licht. Lichter. Ganz nahe Monikas freundliches Brillen-
gesicht, aber schon älter geworden, schon alt, so alt schon. „Wie
fühlst du dich, Großmutter?“
„Wieso? Was ist denn? Ich war nur eingeschlafen. Was soll
ich –?“ Wieder der ruhige Baß, Dr. Baumann: „Es ist alles in
bester Ordnung, Frau Ewerdyn. Puls, Blutdruck, alles in Ord-
nung. Ich freue mich, daß es Ihnen besser geht.“
Was will der tut der hier in der Nacht, in meinem Zimmer,
so müde, wo bin ich wo.
„Möchtest du etwas trinken, Großmutter?“
Ausgedörrt. Wasser ist Wasser ist kühl. Danke. Danke.
„Ich kam zufällig vorbei, ein Hausbesuch in der Mozart-
straße, da sah ich noch Licht und wollte nur einmal hören,
einmal sehen, nicht wahr. Morgen sehe ich wieder herein, dann
wollen wir einmal überlegen, oder Sie sagen mir –.“
Was soll ich sagen, Herr Doktor, kann ich noch sagen, Herr
Doktor, bitte, ich wollte doch nur, ich will nicht – bitte –.
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Mein Vater lag in Raum 7, die alte Untertertia b, noch immer
die kreidige Tafel, das dunkelrote Linoleum, inzwischen brü-
chig geworden, noch immer das schmale Kruzifix über der Tür.
Bei den Ärzten hieß er „der rechte Unterkiefer“. Er lag, sein
Kopf  ein unförmiger Mull-Kloß, nicht zu erkennen, unter ei-
nem der hohen Fenster zur Straße hin; über Tag hätte er lesen
können, trotz der Milchglasscheiben. Aber mein Vater las nicht,
er wollte nichts lesen, auch nicht die schäbige Tageszeitung,
der Kaiser in Holland, der Großherzog abgedankt, abgereist
mit dem Hofmarschall nach Schloß Leopoldsbronn, und keine
Litzen mehr am Waffenrock, kein Ordensband, alles dahin und
verloren, nur noch die Schmerzen, die Schmerzen, die Enge der
zwölf  elenden Betten, der Gestank von zwölf  Betten, Lysol
und Eiter und Urin und verbotener schwarzer Tabak, die ro-
ten Gummischläuche der Klistiere, die Bettpfannen.
Mein Vater erkannte mich gleich aus den schmalen Mull-
schlitzen, sein Restmund versuchte „Anni“ zu sagen, konnte
nur röcheln, kein Wort, war angewiesen auf  Schnabeltassen
mit Kaffee-Ersatz und Magermilch-Schleim und Suppen, Sup-
pen, Brotsuppe, Kohlsuppe, Griessuppe, Rübensuppe, einmal,
am Buß- und Bettag, Erbswurstsuppe mit Fleischgeschmack
wie früher im Kaisermanöver, und alle zwei Tage ein neuer
Verband, das krakenartige Metallgestell über dem Mull wurde
gelöst, das mit seinen Spinnenarmen Verbände und Pflaster an
ihrem Platz hielt, zusammenhielt über der Wunde, dem Loch,
dem gräßlichen blutigen Nichts mit weißen Knochenresten,
splittrigen Überbleibseln des Kiefers, schiefen Zahnruinen.
Immer noch einmal wurde operiert, wurde transplantiert, zu-
geschnitten, vernäht, und langsam, ganz langsam wucherte
das Loch zu.
Ich konnte das nicht mehr ansehen, bitte nicht, bitte, ich wollte
fort, irgendwohin, bitte, nur fort, aber Schwesterchen, Schwes-
ter Anni, wollte nach Hause oder, aber es war schon zu spät,
Schwesterchen, Kleines, nachts im Arztzimmer, Alkohol aus der
Desinfektionsflasche, natürlich verdünnt, schadet doch nichts,
keine Angst, nur tropfenweise, Anni, Anneken, tröpfchenweise,
ganz locker, ich pass‘ schon auf, nun hab‘ dich nicht so, ich, ich,
Herr Doktor, bitte, der Schmerz, Anni, du bist ein Schatz, mein
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Schatz, Schätzchen. Mit 17. Nachtwache. Noch sind die Tage
der Rosen. Es war zu spät. Ich konnte nicht fort, nicht mehr. Es
war eben so. Was sollte ich tun, und es war ja auch Liebe.
Mein Vater konnte sehr lange nicht sprechen, kaum ein hal-
bes Wort. Er sah mich immer nur an, immer wieder, als wollte
er etwas fragen, etwas wissen, etwas sagen. Ich konnte ihn nicht
mehr ansehen. Was sollte ich sagen, Herr Doktor, ich war doch
bin doch wollte doch nur –.
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II.
Der Tee. Der Toast. Diät-Margarine. Die Tabletten. Es dauert,
bis es richtig Tag wird. Halb 9. Nebelgrau in den Fenstern, die
kahlen Äste. Bis eben hat sie geschlafen. Dr. Baumann war recht
zufrieden, soweit. Die Müdigkeit hinter den Augen, trüber De-
zember, als hätte ich meine Brille nicht geputzt, und keine Hoff-
nung auf  Sonne. Wie lange kann das noch dauern? Dr. Bau-
mann hob nur die Schultern: „Wenn Sie an Gott glauben –
jedem setzt er sein Ziel. Wir können nur wenig tun, wir müs-
sen abwarten.“
Sie lebt noch immer, als gäbe es nur dieses Leben, ihr eige-
nes Leben und gar nichts sonst, auch nicht das Ende. Sie kann
nicht mehr gehen, schon Jahre nicht mehr, kann sich kaum
noch bewegen, ich lese die Schmerzen in ihrem Gesicht, kann
ihr kaum helfen, arthrogene Funktionsstörungen, Myalgien,
posttraumatische Beschwerden, Blockierungen, was können zwei
Hände schon tun. Sie kann fast nicht mehr lesen, nur mit der
großen Lupe findet sie Zeilen und Wörter, gerade die Buchsta-
ben für das Kreuzworträtsel kann sie noch schreiben. Aber sie
lebt, und sie läßt sich nicht gehen, bleibt einfach da, wo sie
immer war, in der Mitte, ordnet noch immer alles auf  sich hin,
die Menschen, die Dinge, was auch geschieht. Wirklich, sie ist
ein besonderer Mensch. Sie will auch immer noch wissen, was
in der Welt vor sich geht, ist neugierig und ungeduldig, und sie
urteilt so streng, als wäre sie selbst nie verurteilt worden. Als
ich ihr gestern abend aus dem Magazin vorlas – Was sind das
für freundliche Männer auf der Titelseite? –, den Bericht über
Juden, die gleich nach dem Krieg auf  eigene Faust ihre ermor-
deten Eltern und Brüder und Nichten rächen wollten, Auge
um Auge, aber ohne Recht und Gesetz, befahl sie auf der zwei-
ten Seite: „Schluß! Schluß jetzt! Ich kann so etwas nicht hören,
ich will das nicht hören!“
Später sagte sie: „Gott der Gerechte – weißt du, das kann
man vielleicht sogar glauben, wenn man es glauben will und
nicht so genau auf  die Wirklichkeit sieht. Aber diese Männer
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haben gemordet, und sie leben jetzt als brave Bürger in ihrem
Kibbuz und lächeln nett in die warme Sonne und sind für ihre
Kinder und Enkel richtige Helden, und sie haben bestimmt kein
schlechtes Gewissen, obwohl sie doch Mörder waren und Mör-
der sind. Wie sagte der eine: ,Wir haben die Nazis getötet, wie
man eine Laus zerquetscht.‘ Ich wüßte schon gern, was ihr
gerechter Gott dazu sagt!“
Gegen Mitternacht schreckte sie hoch, weckte mich auf  mit
ihrer verzweifelten Angst: „Jürgen? Wo ist Jürgen?“
Sie konnte nicht wieder einschlafen. Ich brachte ihr Baldrian-
tee, saß an ihrem Bett, versuchte, sie zu beruhigen, hielt ihre
Hand, die ganz leicht geworden ist: „Du bist nicht allein, Groß-
mutter, ich bin bei dir, Monika, deine Enkelin Monika, und du
weißt doch, daß Onkel Jürgen gestorben ist, schon vor sechs
Jahren, das weißt du doch noch, alle waren zur Trauerfeier
gekommen, die ganze Familie, auch zu dem Imbiß im Ratskel-
ler nach der Beerdigung, alle waren wir da und niemand hat
den Streit noch erwähnt, auch Tante Erna nicht, was sollte sie
auch noch streiten, ihre Kinder sind lange tot, Berthold starb
schon im Krieg, auch Thomas habe ich gar nicht richtig ge-
kannt, weiß nur noch den strengen Geruch seiner Lederjacke,
und Onkel Jürgen hatte nun auch seinen Frieden. Wer will denn
heute noch wissen, was damals wirklich gewesen ist, wer will
die Briefe und Akten und Ordner noch einmal lesen und prü-
fen, wer will da richten – das ist doch alles lange vorbei und
vergessen, Großmutter, du kannst ganz ruhig schlafen, wirk-
lich, ganz ruhig.“
Aber sie weiß das nicht, gar nichts weiß sie und redet doch, re-
det. Er war nämlich bei mir, vorhin, er sah mich an und sagte –
ich weiß nicht mehr, was er sagte, aber er war ganz nahe, mein
Bruder Jürgen, so nahe habe ich ihn nicht mehr gesehen seit
damals, Mamas Beerdigung, seitdem kein Du mehr, kein Wort,
sondern nur Schriftsätze, Gutachten, Forderungen, Gegen-
gutachten, Anfechtungsklagen hin und her, Rechnungen, Rück-
stände, Fälligkeiten, erlaube ich mir, hochachtungsvoll – Be-
schlüsse, Eingaben, Bilanzen. Kein gutes Wort mehr, so lange
schon, kein Blick. Warum hast du nur habe ich haben wir?
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Mein Bruder Jürgen. Warum nur. Wenn Vater damals sein Tes-
tament – oder Mama, sie hätte doch auch noch, dann hätten
wir alle zusammen, vielleicht, jedenfalls hätten wir reden kön-
nen darüber. Mein Bruder Jürgen. Es war ja kein schlechter
Mensch, er war nicht böse, nicht einmal neidisch, nur schwach
war er und hatte die falsche Frau und den falschen Anwalt,
hochachtungsvoll! Dann wäre alles anders gekommen, be-
stimmt, wir hätten darüber gesprochen, daß Vater in seinem
Testament, es ging ihm damals schon nicht mehr gut, 1931,
und die Firma war fast am Ende, da setzte Vater Jürgen aufs
Pflichtteil, das war vielleicht nicht gerecht, bestimmt war es
nicht ganz gerecht, aber die Firma war überschuldet, und die
Firma ging vor, so war das immer bei Ewerdyns, wir haben
alle Opfer gebracht, ich auch, wahrhaftig, wenn ich davon er-
zählen wollte: Siegfried, bis heute weiß das kein Mensch,
Siegfried Schlesinger, Prokurist bei der Volksbank, bis 1934,
nicht  einmal Eberhard habe ich das erzählt , obwohl – ja,
Siegfried Schlesinger, schlank und gewandt und gescheit, hab‘
keine Angst, das schaffen wir schon, notfalls mit persönlicher
Bürgschaft, ich liebe dich auch. Aber Erna Blase war einfach
die falsche Frau für Jürgen, Vater kam nicht  einmal zum
Hochzeitsessen – Freitags muß ich unbedingt in der Werkstatt
sein, das Geschäft geht vor, und Paul hat auch keine Zeit! –, er
hockte nur eine halbe Stunde in der Kirchenbank neben Mama,
sie hatte darauf  bestanden, als Erna vor dem Altar in dem
geliehenen weißen Brautkleid mit Schleier und Spitzen und
Myrtenkranz, obwohl doch die ganze Stadt wußte, daß sie schon
zwei Verlobungen hinter sich hatte, so eine, und das mit Berthold
war sicher kein Zufall, bei Ewerdyns hatte es so etwas niemals
gegeben, alle Kinder waren normal und gesund und tüchtig,
der alte Mendel wußte schon, wie das ablief mit dem Erbgut
und nicht nur bei Bohnen, Rasse erfordert Auslese, das war
schon immer so, aus Thomas wäre wohl auch nichts geworden.
Das Hochzeitsessen im Kleingartenverein „Waldfriede“, ein
bißchen genierlich, doch für Mama war es selbstverständlich,
daß die Brauteltern die Hochzeit auszurichten hatten, auch in
einer Notzeit wie 1931, comme il faut, und deshalb war es eben
so, wie es war. Wir saßen um einen schmalen Hufeisentisch
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herum, Papiertischdecken, Papierservietten , es gab Kaninchen-
braten mit Brechbohnen und Kohlrabi in weißer Soße, davor
ein langes Tischgebet von Ernas Vater im schlappen schwar-
zen Anzug: Aller Augen warten auf Dich, HERR, und Du gibst
ihnen ihre Speise zu seiner Zeit, HERR, Du tust Deine milde
Hand auf  und sättigest alles, was lebt, o HERR, mit Wohlge-
fallen. Auf  Ernas T ischseite, neben Mutter Blase im Silber-
hochzeitskleid mit tiefem Ausschnitt und falscher Perlenkette,
saßen Ernas arbeitslose Brüder, beide in den olivgrünen Wind-
jacken des Reichsbanners Schwarz-Rot-Gold, daneben ihre
Kolleginnen von der Post in geblühmten Sonntagsfähnchen. Nur
der Postamtmann war in angemessenem Grau-Schwarz erschie-
nen, die breite bunte Ordensschnalle oben links, er hatte den
Ehrenplatz neben Mama, weil der Pastor Lehmensiek gleich
wieder gegangen war, tut mir wirklich leid, die Gemeinde, die
Pflichten, Sie verstehen das, bitte, nicht falsch, und der Amt-
mann schlug mit dem goldenen Siegelring an sein Glas und
erlaubte sich, auf  das Wohl des jungen Paares ein geziemendes
Hoch, Hoch, Hoch, und alle tranken von dem dunklen Holunder-
wein aus eigener Hecke, auch Mama nippte höflich an ihrem
Glas, während der Amtmann weiter von seiner Zahlmeister-
Zeit in Galizien erzählte – Oberzahlmeister zuletzt, und sicher
hätte er es noch zum Stabszahlmeister gebracht, wenn nicht
der feige jüdische Dolchstoß in den Rücken der Front –, deut-
sche Treue, deutsche Ordnung, immer gerecht und sauber, auch
die Polacken bekamen ihr Teil und waren zufrieden, man muß
die Leute nur richtig anpacken. Ich trank nichts, mir war nicht
gut, wir warteten schon seit Tagen auf  die Wehen. Bevor dann
die Vanillesoße zum Schokoladenpudding ausgeteilt wurde,
stand Jürgen auf, räusperte sich, steckte aber seinen Redezettel
rasch wieder weg und dankte nur allen für alles und vor allem
unserer lieben Mama – mit Betonung auf der ersten Silbe – für
all ihre Mühe und Liebe und Arbeit, und dann küßte er Erna
auf  den Mund, es war, wie es war, und Jürgen war glücklich
und ein bißchen betrunken, so daß er zuerst gar nicht bemerk-
te, daß Mama ihm beim Abschied einen blauen Hunderter zu-
steckte – Aber Vater darf  das nicht wissen, hörst du?! Hörst du
nicht?
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Erna war damals schon nicht mehr ganz jung, sie war auch
nicht schön, nicht einmal hübsch, ein freundliches Durch-
schnittsgesicht hinter dem Briefmarkenschalter oder bei der
Paketannahme, das Haar mit der Brennschere onduliert. Doch
sie war flink und fleißig und zuverlässig, auch strebsam,
beinahe hätte sie sogar noch den Sprung zur Beamtin auf Le-
benszeit geschafft, aber nach 1933 kamen erst einmal andere
dran. Damals ernährte sie mit ihrem schmalen Lohn ihre Fa-
milie nahezu allein, die Eltern und die Brüder und auch noch
eine Tante im Souterrain, deren Kriegerwitwenrente ebenso
kärglich und unzureichend war wie das Arbeitslosengeld, für
das Ernas Vater Woche für Woche beim Arbeitsamt anstehen
mußte, und auch für Jürgen hatte sie immer noch ein paar Gro-
schen übrig, für die Leihbücherei. Mama sagte ,Sie‘ zu Erna,
auch noch nach der Hochzeit, bis unser Vater gestorben und
begraben und Thomas geboren war. Da stieg sie dann die stei-
le Treppe zum Dachgeschoß hinauf  – Jürgen und Erna wohn-
ten damals noch zur Untermiete in einem Wärterhaus – und
sagte Du zu Erna, und jetzt sollte endlich alles gut sein, ob-
wohl es dann doch nicht gut wurde, nicht richtig gut, und
Jürgen wußte das auch.
Zu Mamas üppigen Geburtstagsfeiern im Hansen-Hospital
kam Jürgen immer allein, meistens erst gegen Ende der ausge-
dehnten Kaffeetafel; er entschuldigte Erna mit ihrer neuerdings
verlängerten Dienstzeit oder mit Zahnschmerzen, Hexenschuß,
Grippe, auch ihre Mutter kränkele wieder und Thomas müsse
gerade heute oder Berthold dürfe gerade nicht: Jahr für Jahr
wechselten die Ausreden, die Mama kommentarlos hinnahm,
während er sich über die Reste von Frankfurter Kranz, Prinzen-
torte, Schokoladen-Baisers und Syster – einem schweren Rosi-
nenkuchen nach altem Familienrezept – hermachte und wenig
davon ausließ. Nur das Kleingebäck in der Wiener Silberschale
rührte Jürgen nicht an, niemals, obwohl er ein „Süßer“ war, wie
Erna zu sagen pflegte. Seine entschiedene Abneigung gegen
die knusprigen, blättrigen, brüchigen Kleinen Kuchen hatte mit
einer Erfahrung zu tun, die er in seiner Jugend gemacht hatte,
in der kurzen Zeit seiner brausenden Pubertät. Damals wur-
den in den Backöfen der Bürgerhäuser zur Adventszeit Braune
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Kuchen gebacken, ein herzhaftes Kleingebäck mit vielerlei, von
Haus zu Haus wechselnden Zutaten, vor allem Nüssen, Man-
deln, Kandis, Rübensirup, Gänseschmalz mit reichlich Gewür-
zen wie Zimt und Kardamon. Der Teig wurde kräftig durchge-
knetet und dann zu dünnen Platten ausgerollt, anschließend
mit verschiedenen Formen wie Stern und Mond und Sichel
ausgestochen, bei mittlerer Temperatur gebacken und endlich
bis zu den Festtagen in hohen Blechdosen aufbewahrt, in de-
nen die Braunen Kuchen, der Überlieferung zufolge, erst ihr
ganz eigenes Aroma entwickelten. Diese blanken Behältnisse
wurden bei uns, wegen des Fehlens einer Speisekammer, im
dunklen und kühlen Dienstmädchenzimmer abgestellt. Dort
nun wurde Jürgen von Mama überrascht, als er gerade eine
der Dosen geöffnet und das Gebäck ausgiebig gekostet hatte,
und das, unfaßbar, gemeinsam mit Frida, die, ungefähr gleich-
altrig, für Jürgen mit ihren freundlichen Augen und Formen
anziehend gewesen sein dürfte. Für unsere Mama war das al-
les aber nicht nur ganz und gar unerlaubt, ja, einfach unmög-
lich, sondern – zumal in jenen kargen Nachkriegsjahren, als
alle Zutaten mühsam zusammengespar t  oder  sogar  mit
manchmal rechtlich nicht ganz einwandfreien Mitteln beschafft
werden mußten – ein Frevel besonderer Art. Frida wurde noch
am gleichen Tag entlassen. Jürgens Bestrafung – ich weiß nicht
einmal, was ihm im einzelnen angetan und auferlegt wurde,
vermute allerdings, daß dabei auch unser Vater mitzuwirken
hatte – scheint so gewesen zu sein, daß Jürgen sie niemals ver-
gessen konnte. Jedenfalls war seitdem für ihn schon das leise
Geräusch des Knabberns an Braunen Kuchen oder  des
genüßlichen Kauens von ähnlich strukturiertem Kleingebäck
qualvoll anzuhören, so daß er es, wenn irgend möglich, ver-
mied, neben jemandem zu sitzen, der sich aus der Wiener Silber-
schale bediente. Schon damals war er sehr empfindlich, ja, über-
empfindlich, allergisch manchmal sogar gegen bestimmte Men-
schen, und daß er – wenn auch erst im hohen Alter von 85
Jahren – an einer unvermutet auftretenden Stauballergie starb,
war sicher kein Zufall. Vielleicht hat Jürgen auch geahnt,
möglicherweise sogar gewußt, wie es zu den Bestimmungen in
Vaters Testament gekommen war, das ihn – das war nicht schwer
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zu erkennen, und Erna wird ihm das sicher nicht nur einmal
vorgerechnet haben – deutlich benachteiligte. In seinen letzten
Monaten war Vater zusehends hinfällig geworden, und des-
halb verließ er sich in der Firma immer mehr auf mich und
meinen Rat. Schon in den Jahren davor hatte ich nach und nach
die geschäftliche Leitung des Autohauses übernommen, obwohl
ich eigentlich dafür gar nicht ausgebildet war. Jetzt mußte ich
mich auch um den Werkstattbetrieb kümmern, ihn – möglichst
unauffällig – vom Kontor aus überwachen, zumal Paul – mehr
ein Kumpel der anderen Mechaniker als eine Respektsperson –
dabei immer wieder versagt hatte. Für unseren Vater war es
daher naheliegend, daß er alle geschäftlichen Fragen und Pro-
bleme mit mir besprach und beriet, und Probleme gab es in
jenen Jahren der großen Weltwirtschaftskrise mehr als genug:
Tag für Tag mußte neu bedacht, neu gerechnet und entschie-
den werden, nicht selten mit unguten Folgen für die betroffe-
nen Mitarbeiter. Deshalb war Vaters Testament auch von mei-
nen Kenntnissen und Vorstellungen geprägt, Berechnungen und
langen Zahlenreihen, in denen sich sehr deutlich die zuneh-
mend schwierige Situation unserer Firma abzeichnete. Mir kam
es damals vor allem darauf  an, den Fortbestand des Autohauses
Ewerdyn überhaupt zu sichern, auch im Interesse der bei uns
Beschäftigten, besonders aber für Mama, die auf die Erträg-
nisse der Firma angewiesen war. Deshalb erbte Jürgen – eine
Art Pflichtteil, das aber nicht so bezeichnet wurde, um mögli-
che finanzielle Forderungen von seiner Seite auszuschließen –
nicht mehr als die ideelle Hälfte eines damals ziemlich wertlo-
sen Grundstücks am Stadtrand, das Vater bei Gelegenheit gün-
stig erstanden und, erst einmal vage, für einen möglichen spä-
teren Werkstattbau eingeplant hatte. Diese Regelung, die erst
nach dem Tode beider Eltern in Kraft treten sollte, erschien
auch deshalb gerechtfertigt, weil für Jürgen und seine Angehö-
rigen nach menschlichem Ermessen gesorgt war, da er mit sei-
ner Ernennung zum Beamten der Provinzialverwaltung auf
Lebenszeit ziemlich sicher rechnen konnte. Daß aus all dem am
Ende doch eine schwere Belastung für unsere Firma und auch
für unsere Familie wurde, ahnten wir damals natürlich nicht.
Wir hätten darüber sprechen müssen, damals schon. Wir
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haben geschwiegen, immer wieder und immer weiter geschwie-
gen, und dann war es zu spät und nichts mehr zu ändern.
Jürgen, mein Bruder Jürgen, mein kleiner Bruder, geboren im
sonnigen Frühling 1906, das letzte Jahr meiner Siebener-Rei-
he in die Vergangenheit: Jürgen Wilhelm Victor Friedrich
Ewerdyn, eine warme, lebendige Puppe mit dem leisen Geruch
von gesäuerter Milch, das weiß ich wie heute, vor allem aber
ein Junge, deutlich zu erkennen, ein richtiger Junge, endlich,
der Stammhalter, der Kronprinz, der Erbe, Mamas Glück und
Vaters Stolz, und alle hatten ihn gern, ich auch, natürlich, sein
fröhliches Kindergesicht, das sich in Jahren und Jahrzehnten
kaum veränderte, das große Strahlen seiner grünbraunen Au-
gen, mit dem er die ganze Welt für sich einnahm, jedenfalls in
den ersten Jahren, obwohl er damit wahrscheinlich eher sich
selbst meinte als die anderen, bestimmt aber nicht seine große
Schwester, mich konnte er wohl nicht lieben, nicht einmal rich-
tig leiden, das war so von Anfang an und blieb auch so, bis
zuletzt. Aber ich habe dir immer geholfen, wenn ich dir helfen
konnte, mein kleiner Bruder, warum glaubst du mir nicht, ich
habe dich immer zu lieben versucht, das müßtest du wissen,
ich konnte nur manchmal nicht anders handeln, das mußt du
verstehen, das war eben so. So war das. Hochachtungsvoll! Kein
Du mehr, kein Wort mehr. Auch Erna mag mich nicht, sie mochte
mich nie. Nach Jürgens Beerdigung ließ sie im Ratskeller gan-
ze Platten mit Beefsteak tartar herumreichen, rohes Fleisch,
rotes Fleisch, daß ich nicht essen, nicht einmal ansehen kann,
die offenen Wunden, Vater, die toten Wucherungen. Recht gu-
ten Appetit allerseits! Was sagst du hast du gesagt?
„Ein bißchen mußt du jetzt essen, Großmutter, schon wegen
der Tabletten.“
„Danke. Ich mag nichts.“
„Dann trinkst du jetzt erst einmal deinen Tee – bitte, du
mußt etwas trinken. Trinken ist wichtig.“
Sie faßte die Tasse mit beiden Händen, trank mit kleinen,
schlürfenden Schlucken. Ihre Finger schienen durchsichtig wie
feines Porzellan.
„Weißt du noch, Großmutter, das üppige Frühstück auf
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unserem Schiff?! Ganze Berge von Spiegeleiern mit braun ge-
bratenem Speck!“
Sie setzte die Tasse ab, unsicher. „Ich mag nicht einmal daran
denken“, sagte sie.
„Aber einen halben Toast solltest du essen, bitte, vor den
Tabletten.“
Sie legte sich in das Kissen zurück. „Ich kann nicht. Ich mag
nicht. Laß mich, bitte.“
„Dr. Baumann hat aber gesagt –.“
„Ach was, die Ärzte, was die schon sagen. Wenn es nach den
Ärzten ginge –.“
Sie starrte vor sich hin, die Augen blicklos, das Haar fiel ihr
strähnig in die Stirn, die Hände lagen leicht verkrallt auf  der
weinroten Steppdecke, die Fingernägel weiß und schon wieder
zu lang – ein Pflegefall, etwas ungepflegt.
„Dann machen wir jetzt erst einmal deine Frisur. Wenn es
dir besser geht, später, kannst du in Ruhe frühstücken. Wir
wollen doch wieder gesund werden!“
Sie blickte mich zornig an, beinahe böse: „Ich mag nichts
essen, das habe ich doch gesagt! Und vor allem mag ich nicht,
wenn du so mit mir redest, als wäre ich – wäre –. Wenn ich
etwas will, dann sage ich schon Bescheid, das solltest du ei-
gentlich wissen.“
Sie schob den Klapptisch zur Seite: „Ich weiß ja, du gibst dir
Mühe, du hast dir immer Mühe gegeben, das weiß ich. Aber
irgendwie bist du wie deine Mutter, und die hat mich schon als
Kind genervt mit ihrem Getue, ihrem Lieb-Kind-sein, ihrem
Gutsein. Ihr merkt einfach nicht, ihr begreift nicht, daß Fürsor-
ge lästig sein kann, lästig und quälend, und niemals werdet ihr
wissen, daß Mitleid alles nur noch schlimmer macht. Mein Gott!“
Sie versuchte, sich zur Wand hin umzudrehen, stöhnte auf,
legte sich dann wieder auf  den Rücken, sah gegen die Zimmer-
decke.
„Du warst immer so gut zu mir, Großmutter“, sagte ich.
„War ich das? Wirklich? Da bin ich mir gar nicht sicher!“
„Aber du hast mich doch mitgenommen auf  die Reise, damals,
ich war gerade erst 21, und du hast mir eine richtige Weltreise
geschenkt. Selbst wenn ich Peter auf  dem Schiff  nicht getrof-
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fen hätte – für mich war das ein ganz großes Erlebnis.“
„Ach was. Ich brauchte damals einfach jemanden, der mich
begleitete, allein hätte ich mir die Reise nicht zugetraut, mit
meinem Nackentrauma, und weil Eberhard plötzlich verhin-
dert war, und du hattest deine Prüfung als Physiotherapeutin
gerade hinter dir und hocktest zuhause herum, die Tickets waren
bezahlt, da lag es doch nahe, daß du mit mir kamst. Im Grun-
de war das Ganze doch nur eine von Eberhards närrischen
Ideen: Einmal per Schiff  rund um die Welt! Natürlich, er woll-
te mir eine Freude machen, das weiß ich auch, und ich sollte
mich von dem Unfall erholen. Aber glaubst du wirklich, daß
das für mich ein Vergnügen war: 87 Tage lang eingesperrt in
einem riesigen Käfig mit schwankendem Boden, eingesperrt bei
unmäßigem Essen von früh bis Mitternacht, alles zu viel und
alles zu fett, wie die Holländer das mögen, bei dudelnder Bord-
musik und blödelnden Tischgesprächen, ausgeliefert dem aus-
geleierten Frohsinn der Animateure, und auf den Landaus-
flügen hastig von Foto-Stop zu Foto-Stop, wie sagte doch un-
ser dicker Reiseleiter, ich höre ihn noch: Raus – ran – Schnapp-
schuß – weiter! Wenn Eberhard mitgekommen wäre, das woll-
te er ja eigentlich, dann wäre natürlich alles anders gewesen
für mich, er wußte so viel und konnte herrlich erzählen, wie oft
haben wir miteinander gelacht! Aber er mußte dringend nach
Los Angeles fliegen, beruflich, damals war er enorm gefragt,
und als Mutter muß man dann eben zurücktreten, das war für
mich gar keine Frage. Als unsere alte ,Ryndam‘ schließlich in
Los Angeles anlegte, da war Eberhard natürlich längst wieder
fort, in Paris oder Sankt Moritz oder auf  der Messe in Düssel-
dorf, das war eben so und war nicht zu ändern, während wir
durch das Disneyland gejagt wurden und Hochhäuser knips-
ten – Ran – raus – von hier aus am besten – Blende 11! –, und
auf  den Fotos waren trotzdem alle Linien schief, und dann fuhr
der Bus an Stewart Grangers Villa in Hollywood vorbei – die
dämliche Abercron schwor sogar, sie habe ihn leibhaftig gese-
hen, Stewart Granger. Aber das war es dann auch, Los An-
geles, und so war eigentlich die ganze lange, langweilige Reise.“
„Für mich, Großmutter – also für mich war es gar nicht
langweilig, nicht einen Tag! Wirklich, es war ein Traum für
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mich, und ich werde dir immer dankbar sein.“
„Na schön, wenn du meinst. Obwohl ich mir manchmal Vor-
würfe gemacht habe, und deine Mutter war richtig böse mit
mir, wegen Peter – ob der wirklich der richtige Mann für dich
war.“
„Aber wir sind doch glücklich miteinander!“
„Glücklich? Na ja, Peter hat sicher seine Meriten. Aber ei-
gentlich war er doch viel zu alt für dich, und was er erlebt
hatte im Krieg, auf der Flucht, als halbes Kind noch, und dann
nichts gelernt und dazu noch seine gescheiterte Ehe – es wäre
wirklich ein Wunder gewesen, wenn aus ihm noch was Rechtes
geworden wäre. Im Grunde warst du es doch, die euch durch-
gebracht hat mit deiner Arbeit.“
„Aber er ist so lieb, Großmutter!“
„Du mußt es ja wissen. Was macht er denn jetzt, dein Her-
zensbrecher? Tut er überhaupt etwas?“
„Aber natürlich! Seit letztem Herbst hat er doch die Rente,
noch von seiner ersten Frau, und ab und zu hilft er mir im
Haushalt, so daß ich ein paar private Massagen annehmen
kann. Und dann verdient er sich immer mal ein paar Mark
dazu, wie es gerade kommt, er ist ja sehr geschickt und kann
eigentlich alles, die Nachbarn kommen immer, wenn irgend-
etwas zu reparieren ist, sogar die Kinder der Nachbarn kom-
men inzwischen zu ihm, vielleicht auch deshalb, weil Peter so
viel zu erzählen weiß, lauter bunte Geschichten aus seinem
Leben.“
„Und diese Geschichte, die hat er jetzt aufgeschrieben?“
„Aber nein. Das sind Erinnerungen an seine schlesische Hei-
mat und an 1945, vor allem für Claudia, damit sie weiß, was
ihr Vater damals erlebt hat. Wenn du magst – ich kann dir mal
daraus vorlesen.“
Sie schüttelte den Kopf, mißmutig: „Später vielleicht“, sagte
sie. „Ich habe wieder Kopfschmerzen, du weißt schon, vom
Nacken her. Kannst du mich etwas massieren? Und dann machst




Das Dümmchen, Dummerchen. Monika. Ilses Tochter, das große
Kind, die Tochter des unbekannten Heldenvaters, von dem nicht
mal Ilse weiß, ob er wirklich gefallen ist – Monika glaubt das
noch immer. Und immer noch liebt sie den schönen Peter, es ist
nicht zu fassen, mit großen Augen, hat gar nichts dazugelernt
in dreißig Jahren, das liebe Kind. Lieb, hilfreich, herzlich wie
ihre Mutter, lieb und ein bißchen dumm. Nicht anzusehen, nicht
auszuhalten. Ganz die Mutter, ja, oder ganz der Großvater
Paul, mein Paul, bis der mal etwas zu sagen wagte, bis der
auch nur merkte, wie ihm mitgespielt worden war – ein guter
Mensch, brav und bieder, ehrlich, fleißig, zuverlässig und
dumm. Nicht auszuhalten.
Weil Ludwig einen richtigen Vater haben sollte, hatte Mama
das eingefädelt, eingerichtet. Er muß ganz sicher sein, daß er
der Vater ist. Hab‘ dich nicht so! Sonst hättest du eben vorher
aufpassen müssen. Er ist doch kein schlechter Mensch, nur ein
bißchen langsam ist er und schlürft die Suppe. Aber was sollen
wir sonst denn machen? Und er paßt in die Firma, das ist doch
auch etwas, er bummelt nicht rum und er trinkt nicht – was
willst du mehr?!
Paul schlief  immer gleich ein, danach. Mama kam hinzu,
ganz zufällig: Aber Herr Loos! Aber Kind! Und nach sechs
Monaten und elf Tagen war Ludwig da, eine Frühgeburt, trotz-
dem sehr kräftig, sehr gesund: Der Stammhalter, Paul strahlte
bis zu den Ohren, ein echter Loos! Ludwig schrie die Welt zu-
sammen, war der Herr, durfte schreien, unser Junge, Paul hatte
einen tiefen Schlaf, beneidenswert. Paul. Mein Paul. Mein Mann.
Ilses Vater. Mit Ilse war er vertraut vom ersten Tag an, seine
Tochter, und sie liebte ihn mit großen Augen, niemals sonst
wurde Paul so geliebt. Als sie 18 war, kam der Brief  von Pauls
Kompaniechef: Vermißt, ein guter Kamerad, vorbildlich, wir
haben ihn alle, wir werden ihn alle, wir hoffen noch immer, Heil
Hitler! Ilse hoffte nicht mehr, sie drehte, dienstverpflichtet, Auf-
schlagzünder in Split tergranaten für den Endsieg, wurde
schwanger bei der Jul-Feier 1944, Jungmädel singen für unse-
re Verwundeten, O du fröhliche, o du selige, aber sie wollte das
Kind, unbedingt: eine gesunde Tochter, geboren am 11. Okto-
ber 1945, Vater unbekannt, nicht einmal für das Standesamt
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wußte Ilse einen Namen, also: Monika Loos.
Mama war schockiert, ihre einzige Enkelin, 19 Jahre und
lieb, mit langen Zöpfen, verträumten Augen, und dann so et-
was, unvorstellbar, und das in dieser trostlosen Zeit, nach dem
verlorenen Krieg. Aber Ilse wollte ihr Kind, mutterblöd, bis
heute kann ich nicht sagen, warum, und sie wollte dann nicht
mehr bei mir bleiben, in unserem schönen Haus, obwohl wir
damals noch Platz hatten, dazu den großen Garten für Kohl
und Kartoffeln, auch zum Schaukeln und Spielen. Es war nicht
mit ihr zu reden, sie wollte das Kind und wollte allein sein,
schnitt sich selbst die langen Zöpfe ab, schob den alten Korb-
kinderwagen allein durch die Straßen, und nicht einmal zur
Taufe wurden wir eingeladen, Mama weinte sich die Augen zu,
sonst hatte sie nie geweint: unfaßbar in unserer Familie, außer-
dem peinlich, die Taufe öffentlich, vor der ganzen Gemeinde –
wo sind wir denn? Mit Ilse war einfach nicht zu reden, obwohl
die Wohnung parterre gerade frei geworden war, Pauls Mutter
war  an Pilzvergiftung gestorben, da zogen dann leider
Lipkowskis ein, Ausgebombte aus Düsseldorf, mit ihrer Toch-
ter Elfriede, 14 Jahre und frech, so spinnen die Nornen ihre
Fäden, ihre Schlingen.
Die pommerschen Flüchtlinge wurden erst Anfang 1946 ein-
gewiesen, und das hätte sich sicher verhindern lassen, wenn
Ilse bei mir geblieben wäre mit ihrem Baby. Aber sie wollte
partout ihr eigenes Leben, obwohl sie bis dahin nichts gelernt
hatte als die zweite Stimme im Jungmädelchor und Granaten-
drehen für Deutschland, zuverlässig und brav, treu wie ihr Vater,
dazu sieben Klassen der  Oberschule für  Mädchen, haus-
wirtschaftlicher Zweig – ein Pfund Quark und ein Pfund Mehl
gibt zwei Pfund Masse. Sie fand ein Zimmer am anderen Ende
der Stadt, ein Dachzimmer, manchmal regnete es durch, das
Tö halbe Treppe für drei Mietparteien, unmöglich, und sie half
dann beim Roten Kreuz, da fühlte sie sich am rechten Platz,
schenkte auf  dem Bahnhof  aus großen Kannen Muckefuck aus,
wenn Flüchtlingszüge anhielten, während die Kleine in der
Wärmestube hinter dem Wartesaal im Körbchen lag, sie schrie
nicht, Monika, war immer lieb, schon damals, zufrieden mit
ihrem Daumen.
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In unserem Haus machten sich unterdessen die Leute aus
Hinterpommern breit, Lärm und Schmutz und Unordnung
überall, abscheulich, dazu das balt isch singende Deutsch,
beinahe schon Polnisch – nichts blieb so, wie es gewesen war.
In Ludwigs Mansardenzimmer schliefen drei Kinder in einem
Bett, unter meinen guten Damast-Bezügen, in Eberhards Zim-
mer wurde ein eiserner Kanonenofen angeschlossen, zum Hei-
zen und Kochen, das Treppenhaus stank ständig nach Kohl
und Rüben und verdorbenem Fett, manchmal war alles kleb-
rig vom selbst gekochten Rübensirup, und das wollten Deut-
sche sein, hatten angeblich alle in Pommern ein Schloß verlo-
ren, mindestens einen Gutshof  von 500 Hektar, pinkelten aber
in die Waschbecken, weil ihnen der Weg zur Toilette parterre
zu weit war, widerlich. Kein Benehmen. Keine Haltung. Kein Stolz.
Die Kinder sagten Onkel zu dem Mann in der dunkelblau ge-
färbten Wehrmachtsuniform, der bei ihrer Mutter schlief, der
Vater war verschollen irgendwo hinter Königsberg oder Tilsit,
blieb auch verschollen, und ein halbes Jahr später zog ein an-
derer Onkel ein, der einen Lastwagen fuhr für die britische
Militärregierung, er brachte den süßlichen Duft englischer Zi-
garetten mit, steckte auch mir ab und zu ein Päckchen zu, eine
Art Miete, etwas peinlich, aber die Zigaretten halfen zu überle-
ben, und manchmal rauchte ich selbst eine. Auch Motorenöl
besorgte der Mann für die Firma, manchmal sogar Ersatzteile,
Dichtungen, Schrauben, es fehlte damals an allem, und irgend-
wie mußte es ja weitergehen, das war wirklich nicht einfach,
zumal im Kontor, an meinem Schreibtisch, Herr Tadendorf
saß, eingesetzt von der Militärregierung als Sequestor, ein
deutschnationaler Uhrmacher aus der Altstadt, der zufällig
nicht in der Partei gewesen war, oder die Partei hatte ihn nicht
gewollt, dazu dann der unverschämte Fragebogen der Mili-
tärregierung, 16 Seiten sinnlose Fragen, und zuletzt dann noch
die Verhandlung vor der Spruchkammer, als ob wir etwas ver-
brochen hätten, scheußlich – als minderbelastet wurde ich ein-
gestuft, als Mitläufer in der zweiten Instanz. Wenn ich nicht
noch Restbestände aus Tante Jennys Laden aufbewahrt hätte,
Wolle in vielen verschiedenen Farben und Häkelgarne und
Knöpfe und schillernde Nähseide, die man sonst nirgendwo
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mehr erhielt – oder nur gegen Zucker und Grütze und Leber-
tran –, ich hätte oft nicht gewußt, was wir essen sollten. So
zahlte sich zuletzt doch noch aus, was ich damals alles für Bern-
steins getan hatte, nach Onkels Tod, und es konnte mir gleich
sein, wie und was die Leute darüber redeten, im Grunde war
das nur Mißgunst und Neid und vielleicht auch noch Rache
dafür, daß ich stellvertretende Ortsgruppenleiterin der Frauen-
schaft war, da schafft man sich wenig Freunde.
Weil ich im Vaterländischen Frauenverein war, wie Mama,
das war bei Ewerdyns so selbstverständlich wie die Fahne
Schwarzweißrot vor dem Haus beim Schützenfest oder das
Abendmahl am Karfreitag, und 1933 ging der Vaterländische
Frauenverein im Deutschen Frauenwerk auf, dagegen war gar
nichts zu machen, und das Deutsche Frauenwerk war eine
Unterorganisat ion der NS-Frauenschaft , so war das eben
damals, und für mich war das manchmal gar nicht so einfach,
weil die Mitglieder der NS-Frauenschaft durchaus nicht die-
selben Damen waren wie im Vaterländischen Frauenverein,
manche waren überhaupt keine Damen, sogar unsere Hermine
gehörte dazu und tat vertraulich mit mir, aber als deutsche
Frau und Mutter wollte man eben damals, nach den schreckli-
chen Jahren des nationalen Niedergangs und des Verfalls, mit-
helfen bei dem großen vaterländischen Aufbauwerk, obwohl
ich eigentlich mit der Firma und mit der Familie mehr als
genug zu tun hatte, aber der Führer hatte auch die deutschen
Frauen gerufen als Gehilfinnen des Mannes und Hüterinnen
der tiefsten Werte der Volkserhaltung, und was der deutsche
Mann einzusetzen hatte an Heldenmut auf dem Schlachtfeld,
das sollte die deutsche Frau einsetzen in ewig geduldiger Hin-
gabe, in ewig geduldigem Leiden und Ertragen für unser Volk.
Deshalb trat ich im Frühjahr 1934 in die NS-Frauenschaft
ein. Mama mißbilligte das zuerst entschieden – sie war eben
alt und dachte noch immer so, wie sie das in ihrer Jugend ge-
lernt hatte im Kaiserreich, mit Visiten und Czerny-Etüden und
gehörigem Abstand zum Personal, während wir Jungen an die
Idee der Volksgemeinschaft glaubten, jedenfalls weitaus die
meisten, Einer für alle und alle für einen, das galt damals, und
es ging ja auch aufwärts, jeder konnte das sehen, der es sehen
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wollte, die Arbeitslosen standen nicht mehr an den Straßen-
ecken und überhaupt, es gab viel Gutes in diesen Jahren, die
Winterhilfe, das Eintopfessen, die Autobahnen, der Arbeits-
dienst, Kraft durch Freude für jeden bis nach Madeira und
Glaube und Schönheit, auch die schneidigen Lieder der neuen
Wehrmacht, und alle machten mit, jeder an seinem Platz.
Auch Paul trat schließlich in das NSKK ein, das Nationalso-
zialistische Kraftfahrkorps in den schwarzen Lederuniformen,
als Sachverständiger für technische Fragen, obwohl er lange
gezögert hatte, sein Vater war Sozi gewesen und 1918 sogar
drei Wochen im Soldatenrat; doch für die Firma mußte es sein,
und so fügte Paul sich in die große Bewegung ein. 1935 wurde
ich dann Parteigenossin und später stellvertretende Ortsgrup-
penleiterin der Frauenschaft, das ergab sich beinahe von selbst,
eine mußte schließlich Verantwortung übernehmen und die
Kleinarbeit erledigen. Vorzuwerfen habe ich mir jedenfalls nichts,
im Gegenteil, ich habe vielen Volksgenossen helfen können, und
alles war ehrenamtlich und kostete Zeit und Mühe, da kann
mir niemand etwas nachsagen.
Von den Flüchtlingen war natürlich niemand in der Partei
gewesen, im Osten hatte man die Partei so gut wie gar nicht
gekannt, die Kinder hatte da noch der Klapperstorch gebracht,
und die Männer hatten höchstens mal spaßeshalber auf  Papp-
kameraden geschossen, im Schützenverein von dunnemals, die
Frauen waren immer nur fromm und katholisch gewesen und
hatten brav das Kreuz geschlagen, wenn Zigeunerwagen durch
das Dorf  fuhren, und Juden hatte es jenseits der Oder fast gar
nicht gegeben, was hätten die jüdischen Trödler und Händler
auch anfangen sollen in einem Land, wo alle Menschen ehrlich
waren und ohne Falsch, treudeutsch, da brauchte man keine
Juden. So war das damals, nach dem Zusammenbruch 45, so
hörte sich das an, so ungefähr: Nichts als Lüge und Heuchelei,
kaum zu ertragen, und die Flüchtlinge futterten auch noch
unsere Rationen weg, wie die Heuschrecken. Es dauerte lange
Jahre, bis wir unser Haus endlich wieder für uns allein hatten,
und wie sah das dann aus, die Renovierungen kosteten ein Ver-
mögen, noch gar nicht zu reden vom dem Ärger mit den Spiros,
die sich ganz unvermutet aus Haifa meldeten, und plötzlich
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sollte der Kaufpreis von 1937 zu niedrig gewesen sein. Das
kostete Nerven und Geld, viel Geld, sogar für die Möbel mußten
wir noch bezahlen, obwohl wir die damals überhaupt nicht
gebrauchen konnten, im Gegenteil, sie waren uns lästig wie
der riesige Bücherschrank im Herrenzimmer, der fest einge-
baut war – Pauls Mutter ließ damals auf  eigene Kosten die
überflüssigen Fächer entfernen und Kleiderstangen einziehen,
so war der Schrank immerhin für etwas gut, und Elfriedes El-
tern ließen die Türen dann cremefarbig lackieren, passend zu
ihren Ehebetten – nichts wie Ärger und Kosten. Das war alles
nicht so einfach, wie die jungen Leute sich das heute vorstellen,
die haben gut reden, wahrscheinlich hätten sie auch, bestimmt
hätten sie damals wie wir, man konnte ja gar nicht anders, auch
Jürgen trat in die Partei ein, obwohl er zuerst noch etwas kri-
tisch gewesen war, alle Beamten mußten sich damals einreihen
in die neue deutsche Volksgemeinschaft, wenn sie nicht abseits
stehen wollten, und mit der Karriere wäre es sonst auch nichts
gewesen. Später wurde Jürgen Politischer Leiter und mußte
Beiträge einsammeln, und Erna verkaufte in der Adventszeit
blaue Kerzen für die notleidenden Auslandsdeutschen. So war
es eben, wie es so war.
Jetzt schläft sie wieder, ein Gesicht von gestern, blaß und ver-
schlossen, sehr alt und nahe dem Ende, aber immer noch beinahe
schön, eine ungewöhnliche Frau. Unsere Großmutter. Sie wehrt
sich dagegen, geliebt zu werden. Sie will nicht sagen, wer sie
ist, wer sie war, auch mir verrät sie das nicht. Sie schließt sich
immer mehr ab. Vielleicht hat sie Angst, sich so zu zeigen, wie
sie wirklich war, wie sie wirklich ist. Aber ich weiß das lange,
ich habe sie damals erlebt, zwölf  Wochen lang, auf  unserer
großen Reise, da lernt man jemanden kennen. Immer war sie
für andere Menschen da, hat immer für andere gesorgt und
geplant. In den ersten Wochen saß sie manchmal abends noch
bei uns im Palmcourt, neben der Musik, ließ Champagner ser-
vieren, zollfrei natürlich, tanzte sogar ein paar Mal mit Peter,
und ich war richtig stolz auf  meine Großmutter, mit 64 noch
so lebendig, so offen, so frisch. Auch Peter schwärmte für sie,
eine tolle Frau, ganz große Klasse. Später saß sie meistens an
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einem anderen Tisch oder auch, in den Tropennächten nach
Port Said, allein im Deckstuhl auf  dem Promenadendeck, tanzte
nicht mehr, ihre Hüfte schmerzte, Arthrosis deformans, auch
Peter bekam einen Korb und noch einen Korb – Laßt mich nur,
Kinder! –, sie wollte nicht lästig fallen, trank an der Bar noch
zwei Whisky-Soda und ging schon gegen halb 11 in ihre Kabi-
ne, während wir bis spät nach Mitternacht tanzten und lach-
ten und tranken bei Chachacha und Yesterday und Wiener
Walzer, auch linksherum, Peter war wunderbar als Tänzer. Ich
war so froh, so glücklich wie niemals davor. Ich bin so dank-
bar. Er hatte die Reise erst spät gebucht, mußte sich eine stik-
kige Innenkabine mit einem pensionierten Volksschullehrer aus
der Lüneburger Heide teilen, der regelmäß schon morgens um 6
auf dem Sportdeck in knappen Shorts seine Runden drehte
und persönlich beleidigt schien, wenn das Oberbett in der Ka-
bine wieder nicht benutzt war – diese Jugend von heute, ver-
antwortungslos, zügellos, maßlos, zu meiner Zeit! Peter wollte
eigentlich nur bis Wellington fahren, auf  Neuseeland wollte er
ein neues Leben beginnen, nach seiner Scheidung, frei und weit
und gesund, mit Schafen oder mit Kiwis, irgendwie. Großmut-
ter lieh ihm schließlich das Geld für die Weiterreise, die Heim-
reise nach Deutschland, für unsere Reise, unser Glück, so blie-
ben wir doch zusammen, bis heute hin. Mein großes Glück.
Ich bin so dankbar.
„Wolltest du mir nicht einen Toast bringen?“
„Aber du warst wieder eingeschlafen, Großmutter. Jetzt ist
der Toast nicht mehr frisch, auch der Tee ist nur noch lauwarm.“
„Gib schon her! Ich habe in meinem Leben schon anderes
essen müssen.“
Sie trank, riß ein Stück von der pappigen Brotscheibe ab,
mummelte eine Weile vor sich hin; ihr Gebiß sitzt nicht mehr
richtig.
„Es schmeckt mir nicht“, sagte sie endlich und schob den
Teller zur Seite.
„Ich mache dir gern einen frischen Toast, mit Butter. Oder
möchtest du lieber Obst? Ich habe Birnen mitgebracht und
kernlose Trauben.“
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„Danke. Ich mag nichts. Oder haben wir Nüsse im Haus,
Paranüsse? Die gab es bei uns immer in der Adventszeit, Para-
nüsse – das wäre etwas.“
„Aber Nüsse würden dir bestimmt nicht bekommen, Groß-
mutter. Hast du nicht einen anderen Wunsch?“
„Einen Wunsch?“ Sie versuchte so etwas wie ein Lächeln.
„Ich habe noch viele Wünsche, mein Kind. Doch die sind alle
unerfüllbar, da mache ich mir gar nichts vor – lauter unnütze,
überflüssige Wünsche: ,eitel‘ sagte man früher, in meiner Ju-
gend. Die Wunschzeit, die Märchenzeit ist lange vorbei, für
mich jedenfalls, und die guten Feen, die früher immer mal aus-
halfen, wenn das Wünschen allein nichts nützte, die sind mit
den Märchen verschwunden. Das Leben ist ungerecht – du
siehst ja: Nicht einmal Paranüsse gibt es für mich!“
„Vielleicht kann Kerstin welche besorgen, sie kommt doch
nachher, ich könnte sie anrufen.“
„Laß nur, es lohnt nicht. Am besten machst du mir jetzt ei-
nen einfachen Toast, ohne alles.“
„Gern. Und später kann ich dir wieder etwas vorlesen.“
„Meinetwegen. Meinetwegen auch die Peter-Geschichten oder
irgendwas sonst, nur, bitte, nicht wieder so eine Story wie die
von den jüdischen Rächern, so etwas ertrage ich einfach nicht,
schließlich haben wir nicht mehr 1945. Ich begreife überhaupt
nicht, wie eine deutsche Zeitschrift heute noch so etwas druk-
ken mag. Im Grunde war das doch nichts als Rache, blanke
Rache, Auge um Auge, wie das im Alten Testament geschrie-
ben steht. Wenn Deutsche so etwas täten: Töten ohne Gesetz
und Recht, Kläger und Richter und Scharfrichter in einem – die
ganze Welt würde aufheulen: Typisch deutsch! Aber die beiden
Juden da lächeln freundlich, mit reinem Gewissen, und niemand
sagt etwas dagegen, niemand wagt etwas dagegen zu sagen.
Wir sollen eben für immer ein schlechtes Gewissen behalten.“
„Aber haben wir nicht – ich meine, im Krieg, da haben die
Deutschen doch auch –?“
„Ach was! Da war eben Krieg, und das war schließlich ein
Schicksalskampf. Aber so ist es, wenn man den Krieg verliert.
Das hat der Führer von Anfang an ganz klar gesehen. Der
Sieger hat immer recht. Gib mir, bitte, das Heft – mein Rätsel
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muß ich ja noch lösen.“
Weiß. Schwarzweiß. Leere Kästchen. Zu viel Leere. Was weiß
man schon. Das ist eben so, wenn man älter und alt wird und
müde, müde. Leere. Und manchmal will ich auch gar nicht mehr
wissen, was ich wußte, was ich weiß. Zum Beispiel 19 waage-
recht, das wußte ich gestern gleich und habe es trotzdem nicht
hingeschrieben, 19 waagerecht: „Eine Uhr, die immer richtig
geht. Nur wir gehen manchmal falsch.“ Ich hatte die Lösung
sofort: GEWISSEN, acht Buchstaben, achtmal die Leere ge-
füllt: GEWISSEN. Das paßte genau, und es stimmt ja auch,
irgendwie, obwohl es sich ziemlich leicht sagt: „Nur wir gehen
manchmal falsch.“ Wer kann denn sagen, daß seine Uhr jemals
richtig gegangen ist? Vielleicht war das Uhrwerk von Anfang
an nicht in Ordnung, vielleicht hat die Uhr niemals richtig
getickt? Auge um Auge. Ein gutes Gewissen? Ein reines Ge-
wissen? Wer kann das schon sagen von sich. Vielleicht: ein wei-
tes Gewissen. Was wir getan haben oder auch nicht, meistens
nach bestem Wissen und Gewissen, das war eben so, wie es
war. Manches weiß ich auch nicht mehr, nicht mehr genau, so
viel ist geschehen in meiner Zeit, und es ist ja nichts mehr zu
ändern. Wenn alles vorbei ist, dann hilft das Gewissen auch
nicht mehr. Damals habe ich wirklich an die Idee geglaubt, an
das Volk, an das Reich, mit gutem Gewissen, und vor allem
habe ich fest an den Führer geglaubt, obwohl ich wußte, ich
ganz allein, daß ich den Führer verraten hatte und die Idee,
das lag wie ein Mühlstein auf  mir, das hätte mich fast erdrückt,
so schwer war es zu tragen. Weihnachten 1938 hatte der Füh-
rer das Ehrenkreuz für die deutsche Mutter gestiftet, ein schlan-
kes Tugendkreuz in Blau und Weiß, in der Mitte das Haken-
kreuz mit Spruch und Stern, zu tragen an einem weißblauen
Ordensband, Grußpflicht für sämtliche Jugendorganisationen,
und ich habe es angenommen, das Mutterkreuz in Bronze für
vier deutschblütige Kinder, obwohl ich wußte, daß ich es nicht
verdient hatte. Vier Kinder: Ludwig, Ilse und Eberhard, und
August wurde auch mitgezählt, der nur zwei Monate gelebt
hatte. Aber niemand ahnte, daß ich nicht würdig war, den Or-
den des Führers zu tragen, verächtlich vielmehr und ehrlos,
5 6
weil Eberhard – und ich wußte das ja – nicht deutschblütig
war. Kein Mensch wußte das außer Siegfried und mir, Siegfried
Schlesinger von der Volksbank, das durfte natürlich auch nie-
mand wissen, das ging niemanden etwas an, nicht einmal
Eberhard hat es erfahren, mein Junge, mein guter Junge. Damals
war Siegfried schon lange nicht mehr bei der Volksbank, 1934
war er fortgezogen mit Frau und Kindern – Das kannst du
vergessen, habe ich auch vergessen, es half  ja doch nichts. Nur
der Sohn kam in den 60er Jahren zurück, Günther Schlesinger,
Rechtsanwalt und Notar, sehr tüchtig, aber wenig beliebt in
der Stadt; er weiß auch nichts davon.
„Was sagst du, Großmutter?“
 „Habe ich etwas gesagt? Ich weiß nicht –.“
„Vielleicht ein Wort aus dem Kreuzworträtsel?“
„Nein, ganz bestimmt nicht. Das löse ich heute nicht mehr,
ist ja auch nicht so wichtig.“
Zu den Aufgaben der Ortsgruppenleiterin gehörte es, am Mut-
tertag den kinderreichen Müttern das Mutterkreuz zu über-
reichen, im Auftrag und im Namen des Führers. 1939 gab es
aber so viele Mütter, die den Orden erhielten, daß eine große
gemeinsame Feierstunde im Festsaal des Hotels „Germania“
veranstaltet wurde, mit üppigem Blumenschmuck und Jung-
mädelchor und Fahnen und reichlicher Kaffeetafel sowie, als
Höhe- und Schlußpunkt, einer halbstündigen Ansprache der
Ortsgruppenleiterin über die deutsche Mutter als Führerin des
Haushalts und Garantin der Rassenpflege und Rassenzucht,
über das nordische Frauentum, sauber und rechtwinklig an
Leib und Seele, für das Schlichte und Wahrhaftige in unserem
Leben, Linnen und Kr euzst ich, gegen die schädlichen
Genußgifte Alkohol, Nikotin und grellfarbige Lippenstifte so-
wie die zersetzenden Einflüsse fremdartiger Moden, der nordi-
sche Mensch als Leistungsmensch, in erster Linie natürlich der
Mann, aber auch die nordische Frau in ihrem engen häusli-
chen Kreis unter dem ewigen Gesetz des Dienens bis hin zur
sparsamen Haushaltsführung bei bewußter Bevorzugung deut-
scher Erzeugnisse, fanatische Kämpferinnen für unseren Füh-
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rer – Sieg Heil!
Mir war das alles bekannt aus unseren Schulungsbriefen,
und manches davon erschien mir schon damals als etwas zu
schlicht; aber ich war ja nur Stellvertreterin, und der Beifall
des Saals war stürmisch – es war eine sehr gelungene Feier-
stunde, und alle waren zufrieden. Am nächsten Tage mußte ich
die Ehrenkreuze austragen, die nicht abgeholt worden waren,
drei oder vier zu den alten Damen des Hansen-Hospitals, ein
paar mehr zu den Baracken hinter dem Friedhof, wo früher
nur Rot gewählt worden war, und den letzten Orden brachte
ich Frau Demian am Parkweg, der Gattin des 1933 zwangs-
pensionierten und dann in der Schutzhaft verstorbenen Land-
rats. Natürlich, ich hätte einfach wieder gehen sollen, ich will
mich auch gar nicht entschuldigen, es war eben so, wie es war.
Frau Demian hätte den Orden ja auch annehmen können, Mil-
lionen von Müttern legten ihn in die Nachttischschublade und
damit basta. Auf jeden Fall hätte sie nicht sagen sollen, was sie
sagte, leicht an den Treppenaufgang im Flur der Villa gelehnt,
sie hatte mich nicht einmal ins Zimmer gebeten, sah auf mich
herab: „Eigentlich müßten Sie doch wohl wissen, daß ich mit
Ihnen und Ihrer Partei nichts zu tun haben will. Auf  jeden
Fall sollten Sie sich merken, daß ich von diesem Staat nie einen
Orden annehmen werde, schon gar nicht von Ihrem sogenann-
ten Führer. Guten Tag!“
Ich wurde rot und sagte „Heil Hitler!“ und steckte das Ordens-
kreuz wieder ein, verärgert, ja, beleidigt. Natürlich mußte ich
den Vorfall der Kreisleitung melden, sogar die Gauleitung for-
derte später einen ausführlichen schriftlichen Bericht an, das
war damals so, wenn jemand sich weigerte, das Mutterkreuz
anzunehmen, der Tatbestand mußte schließlich geklärt wer-
den. Im September kam dann der Krieg, und ich habe mich
nicht mehr um den Fall gekümmert, ich wurde auch nicht mehr
gefragt, und wir hatten wirklich anderes im Sinn und anderes
zu tun bei der Verteidigung unseres Vaterlandes – es mußte
verdunkelt werden, die meisten Autos wurden stillgelegt und
aufgebockt, Benzin und Öl gab es nur noch auf Bezugsschein
für kriegswichtige Fahrten und Vollmilch nur noch für Kinder,
die entrahmte Frischmilch brannte leicht auf dem Herd an,
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wenn man nicht höllisch aufpaßte, und außerdem gehörte die
Bekämpfung widersetzlicher Elemente nicht zu meinem Auf-
gabenbereich als stellvertretende Ortsgruppenleiterin – helfen
hätte ich sowieso nicht können, alles ging seinen Gang. Der
älteste Demian-Sohn fiel schon in Polen, am vierten Tag des
Feldzugs, der zweite erfror vor Moskau, einer der ersten
Ritterkreuzträger bei den Pionieren, und in die Villa an der
Parkstraße zog das Ernährungsamt ein, als die Bewirtschaf-
tungsmaßnahmen im Interesse einer gleichmäßigen Versorgung
der Bevölkerung ausgeweitet  werden mußten. So war das
damals eben, alles war anders als heute, das könnt ihr euch
einfach nicht vorstellen. Auch wir waren anders, natürlich, ganz
anders, erzogen zu Pflicht und Treue und Gehorsam, das war
eben so, und alle glaubten wir an den Führer, bis ganz zuletzt,
als es schon lange zu spät war. Am Anfang konnte vielleicht
noch jemand Nein sagen oder Vielleicht, erst einmal abwarten,
wie sich alles entwickelt, was die neue Regierung leistet, Jürgen
wollte zuerst auch nicht mitmachen, weil in Berlin Bücher ver-
brannt worden waren, das ärgerte ihn, auch wegen der Werte,
und Paul hatte überhaupt keine Lust mitzumarschieren, sein
Vater war Gewerkschafter gewesen, und er mochte den Führer
nicht und auch nicht den Ley von der Arbeitsfront. Doch als
wir 1937 die neue Werkstatt eröffneten und dazu die eigene
Tankstelle, da konnte Paul nicht mehr Nein sagen. Ich nahm
damals Fahrstunden bei dem Fahrlehrer Wernicke, der war
beim NSKK Scharführer und konnte für Paul gutsagen, wo doch
jeder wußte, daß Paul aus einer ziemlich roten Familie kam.
Solange unser Vater lebte, hatte ich keinen Führerschein
gebraucht. Für Vater war Autofahren grundsätzlich Männer-
sache. Frauen hatten für ihn in Küche und Garten und Schlaf-
zimmer genug zu tun, Besen und Waschbrett und Kochtopf
waren ihr Werkzeug, hilfsweise auch noch die Schreibmaschi-
ne im Kontor; für das Lenken von Kraftfahrzeugen mit 9 oder
sogar 14 Pferdestärken waren Frauen von der Natur nicht vor-
gesehen, darüber war mit unserem Vater nicht zu reden, zumal
Frauen bekanntlich kein Gespür für Technik und technische
Zusammenhänge hatten und oft nicht einmal Bremse und Gas-
pedal unterscheiden konnten, und richtig rückwärts einpar-
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ken, genau bis an die Bordsteinkante, das hatte seiner Mei-
nung nach noch nie eine Frau geschafft – nie!
Damals war Vater schon ziemlich hinfällig, offenbar ging es
langsam mit ihm zuende, und er begriff nicht, daß ihn nur
noch Menschen ernst nahmen, die ihn liebten, gleichgültig, wie
oft er seine Leitsätze und Lebensregeln wiederholte. Ich hatte
übrigens tatsächlich einige Probleme mit der Technik des Kraft-
wagens, wie Herr Wernicke fast bei jeder Fahrstunde kopfschüt-
telnd anmerkte, zwar  nicht  so sehr  mit  dem Einparken
rückwärts, das bekam ich nach einiger Zeit schon in den Griff,
wohl aber mit dem Kuppeln und Schalten: Hören Sie das denn
nicht? Das ist doch der zweite Gang, der zweite! Vor allem das
Zwischengas-Geben – damals noch unvermeidlich beim Her-
unterschalten in einen niedrigeren Gang – verstand ich erst
nach zwölf oder fünfzehn Fahrstunden: Den Schalthebel auf
Leerlauf  stellen, auskuppeln, ja, mit dem linken Fuß natürlich,
dann wieder einkuppeln, das ist überhaupt nicht schwierig,
dann wieder Gas geben – Hören Sie nicht, daß der Motor jetzt
schneller läuft?! Jetzt also auskuppeln, vorsichtig, bitte, und
den Schalthebel in den niedrigeren Gang – das ist doch ganz
einfach, das kapiert doch ein Kind!
Irgendwann habe ich das dann auch begriffen, so lange her,
das Kreischen der Zahnräder tut immer noch weh, Stahl an
Stahl, auch Karl-Otto Wernicke ist lange tot, das gute, offene,
einfältige Gesicht: Hören Sie das wirklich nicht, das arme Ge-
triebe schreit doch, es leidet – jawohl, das ist jetzt der dritte
Gang, der dritte, der zweite, der erste, gut. Und niemals den




Sie haben ihn erschossen, im Mai 1945, als eigentlich schon
alles vorbei war, Stabsgefreiter Karl-Otto Wernicke, vier Kin-
der blieben zurück und eine Witwe, die Jahr um Jahr verbissen
von einem Gericht zum nächsten lief, um die Ehre und das
Ansehen ihres Mannes wiederherzustellen, der hingerichtet
worden war wegen Fahnenflucht, weil er am 8. Mai 1945, nach-
mittags, nach dem Waffenstillstand, mit einem zerbeulten Kü-
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belwagen seiner Einheit und zwei randvoll gefüllten Reserve-
kanistern in Richtung Westen losgefahren war, mit einem ge-
fälschten Fahrbefehl, ohne Stempel und Siegel: fahnenflüchtig
also, ehrlos also, standrechtlich erschossen. Erst Ende Juli kam
die amtliche Nachricht zu seiner Frau, in blauem Dienst-Ku-
vert, mit gültigem Dienstsiegel; nur Nachporto war zu zahlen.
„Verzeihung, könnten Sie mich mit Frau Loos verbinden? Im
Lehrerzimmer vielleicht?“
„Ja, hier ist Monika Gottersdorf. Ich würde gern Frau Loos
sprechen, Kerstin Loos, meine Kusine.“
„Ja, Monika. Entschuldige, bitte, ich –.“
„Nein, nein, es geht ihr ganz gut, jedenfalls nicht schlecht.
Dr. Baumann kam gestern noch spät, und eigentlich war er
ganz zufrieden. Es dauert eben noch, es dauert, und niemand
kann sagen –.“
„Nein, es war nur, und deshalb rufe ich an: Sie hatte vorhin
plötzlich Appetit auf  Nüsse, auf  Paranüsse, diese dicken schwe-
ren Dinger, die waren wohl in ihrer Jugend etwas Besonderes.
Und weil ich sie jetzt nicht allein lassen mag –.“
„Natürlich. Aber ich dachte, du kommst doch sowieso über
den Markt, ob du die Nüsse nicht mitbringen kannst?“
„Nein, nein, es geht schon, sie klagt ja auch nicht. Manchmal
ist sie nur etwas verwirrt, heute nacht wollte sie unbedingt mit
Onkel Jürgen sprechen, es dauerte fast eine Stunde, bis ich sie
beruhigt hatte, und heute morgen dann plötzlich diese wahn-
sinnige Lust auf  Paranüsse, ausgerechnet, die werden ihr be-
stimmt nicht bekommen, sie hat fast gar nichts gegessen. Doch
wenn sie darauf besteht –.“
„Natürlich. Ja, gern. Und vielleicht kannst du etwas früher
kommen? Unsere Claudia hat sich zum Kaffee angesagt, und
Peter, du kennst ihn ja, also dann mach‘ ich den Kaffee schon
lieber selbst.“
„Danke, ja, danke. Also gegen halb 4.“
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III.
Sie war wieder eingeschlafen. Sie atmete durch den halb geöff-
neten Mund, die Zähne standen etwas schief, bleckten mit ih-
rem krassen, künstlichen Weiß. Das Magazin war auf  den
Fußboden gerutscht, die beiden freundlichen Herren, Auge um
Auge, Gott der Gerechte. Das Klingeln hatte sie nicht gehört,
und sie wachte auch nicht auf, als ich hinausging. Die Stand-
uhr in der Diele begann gerade ihr vertrautes Schnurren, schlug
dann die halbe Stunde mit dem Westminstergong. Ich nahm
an, Kerstin habe den Schlüssel vergessen. Doch vor der Haustür
stand ein Fremder, schlank und ziemlich groß, mit den unge-
pflegten langen Haaren, an denen sich die letzten 68er noch
immer erkennen; er sagte „Hallo!“, nestelte am Reißverschluß
seiner Schimanski-Jacke, fragte: „Frau Ewerdyn, ja?“
Ich sagte: „Nein. Ich bin eine Enkelin. Aber wir kaufen nichts
an der Tür.“
Er schüttelte den Kopf mit den strähnigen Haaren: „Ich su-
che das Autohaus Ewerdyn, irgendetwas ist mit meinem Wa-
gen nicht ganz in Ordnung, ein Leihwagen, und im Telefon-
buch fand ich nur diese Anschrift.“
Ich erklärte ihm, daß wir im letzten Sommer verkauft hät-
ten, der neue Besitzer – Holm, Autohaus Holm – sorge aber
bestimmt für einen Notdienst am Wochenende, draußen an der
Chausseestraße, er könne das gar nicht verfehlen, zweimal rechts,
einmal links, gleich hinter der Shell-Tankstelle.
Dann kam Kerstin. Sie kam mit dem Fahrrad, wie immer,
vor der Lenkstange der Gitterkorb mit den Einkäufen, auch
Paranüsse, natürlich, Kerstin ist zuverlässig.
Sie fragte: „Ist das Ihr Schlitten? Sie stehen genau vor unse-
rer Einfahrt!“
Er sagte: „Das tut mir leid. Aber ich bleibe bestimmt nicht
lange. Gehören Sie auch zur Familie?“
Kerstin war kurz angebunden: „Das kann man wohl sagen.“
Dann fragte sie mich: „Und wie geht es Großmutter?“
„Ganz gut“, sagte ich. „Sie schläft jetzt wieder. Dr. Baumann
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will gegen Abend kommen.“
Sie schloß das Rad ab, eines dieser komplizierten Stahlbügel-
Schlösser mit Code. „Und Sie? Was tun Sie hier und halten die
Leute auf?“
„Verwandtschaft“, sagte er. „Zugegeben: etwas entfernte Ver-
wandtschaft. Aber manchmal muß man sich eben doch küm-
mern. Mike, mein Name.“
„Angenehm“, sagte Kerstin.
Er war mir nicht angenehm, zuerst jedenfalls, etwas zu glatt,
zu charmant, etwas zu selbstbewußt. Außerdem kann ich diese
zotteligen Haare nicht mehr leiden, die lang über den Kragen
fallen, Schiller, Langhans und Dutschke, die verpaßte Revolu-
tion, wer zweimal mit der gleichen pennt, diese Masche. Auch
Onkel Eberhard – Sag‘ doch nur Eberhard zu mir, ganz ein-
fach: Eberhard – hatte so einen wirren Studentenschopf, der
allerdings immer nach einem guten französischen Shampoo
duftete, seidige, fließende Haare.
Verwandtschaft, irgendwie schon, beinahe ein Vetter. Wahr-
scheinlich hätte ich ihn gar nicht ins Haus gelassen, aber Monika
lud ihn ein, naiv wie sie ist. Ich kenne den Typ von den Eltern-
abenden her, salopp, ohne Krawatte, ohne Benehmen, der be-
sorgte Vater, dessen begabtes Kind unter dem Unverständnis
und dem Unvermögen der Lehrer leidet – ja, Sie, gerade Sie!
Die Pädagogik zu liberal oder zu autoritär, wie beim Neander-
taler, die Pulte zu hoch oder zu eng, das Klassenzimmer schlecht
gelüftet oder zu kalt, eine Katastrophe, wie soll dabei wie kann
dabei das ist  doch, jawohl, unzumutbar, Kerschensteiner,
Summerhill, Montessori, unser Kevin, unsere Fabiola, dazu die
gesammelten Vorurteile aus den letzten Heften von „Psycholo-
gie heute“, so geht das nicht! Außerdem war er Raucher; selbst
im Freien, vor der Haustür, roch er unangenehm nach Tabaks-
dunst und Pfeifenteer.
Wir saßen dann in der Küche zusammen. Er hatte keine Kin-
der, war nicht einmal verheiratet, und die Pfeife steckte er gleich
wieder weg – Wenn der Qualm Sie stört, bitte sehr, ich muß
nicht rauchen. Monika sagte, es sei vor allem wegen Großmut-
ter, sie sei so empfindlich geworden, überempfindlich, es werde
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wohl nicht mehr lange dauern, und deshalb sollten wir Groß-
mutter am besten auch nichts von ihm sagen, das würde sie
nur unnötig aufregen, 95 sei sie im Sommer geworden und ihr
Herz sei angegriffen und schwach. Ich meinte, er könne ruhig
mal Guten Tag sagen und Gute Besserung wünschen, auch ein
bißchen von Tante Erna erzählen, es würde Großmutter si-
cher beruhigen, daß Tante Erna jetzt im Pflegeheim liege, und
ihr Herz – auf  ein paar Tage mehr oder weniger komme es bei
ihrem Alter doch auch nicht mehr an – „Aber Kerstin!“, schalt
Monika –, Großmutter habe schließlich ihr Leben gelebt, ein
sehr langes Leben, und sterben müßten zuletzt auch die ältes-
ten Nazis – Monika setzte wieder an, mich zu unterbrechen –,
ja, auch die alten Nazissen, sogar die.
So dürfe man über Großmutter aber wirklich nicht reden,
meinte Monika, so überheblich und herzlos; sie sei schon ein
ganz besonderer Mensch, ja, irgendwie auch ein guter Mensch,
in ihrer Art. Sie habe eben in diesen Jahren gelebt, als alle Deut-
schen Nazis gewesen seien.
„Nicht alle!“, sagte ich. „Wenn auch sehr viele, zu viele, fast
alle. Onkel Jürgen aber zum Beispiel nicht.“
„Mein Großvater?“, fragte er – Mike Singer hieß er, getauft
auf  Michael. „Davon habe ich gar nichts gewußt. Das müßt
ihr mir mal erzählen.“
„Gehen wir erstmal zu Großmutter!“, schlug ich vor. „Ich
glaube, sie hat gerufen.“
Sie regte sich gar nicht besonders auf, begriff allerdings zuerst
auch nicht, wer da neben ihrem Bett stand und „Hallo“ sagte:
„Ein Enkel? Wieso? Schließlich kenne ich doch meine Familie,
ich bin doch noch nicht – oder?“
Wir gaben uns Mühe, ihr zu erklären, in aller Ruhe, eins
nach dem anderen, daß Mike – ja, er heiße Michael, lebe aber
schon seit langem in Amerika, in einem Vorort von Washing-
ton DC, daher Mike –, also er sei ein Enkel ihres Bruders Jürgen,
ein unehelicher Sohn von Thomas, das weißt du doch noch,
Onkel Jürgens Ältester, Thomas, der damals mit dem Motor-
rad umkam, und bis vor einer halben Stunde hätten wir auch
nichts von Mike gewußt, keine Ahnung, niemand habe etwas
gewußt außer Onkel Jürgen und Tante Erna, aber die hätten ja
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schon seit Jahrzehnten nicht mehr mit uns gesprochen, wegen
der Erbschaft. Erst nach Thomas‘ Unfall sei Michael geboren
worden, seine Mutter habe dann lange Zeit als Sekretärin im
Ausland gearbeitet, zuerst in Stockholm, dann an der Deut-
schen Botschaft in Tel Aviv, später in Washington, wo ein älte-
rer Rechtsanwalt sie geheiratet habe, Doktor Singer, der aber
schon – Wann war das, Mike? – ja, 1988 gestorben sei, und ein
Jahr später habe Mike auch seine Mutter begraben müssen,
Krebs. Jetzt sei er telegrafisch herbeigerufen worden, um die
Wohnung seiner Großmutter – Tante Ernas Wohnung in der
Schumacherstraße – aufzuräumen und auszuräumen, zumal
Tante Erna – jetzt im Pflegeheim Nazareth – darauf  bestan-
den hätte, Michael sei ihr alleiniger Erbe. Allerdings habe Tante
Erna ihn heute, bei seinem Besuch auf  der Pflegestation, gar
nicht erkannt. „Ich war aber auch seit zwanzig Jahren nicht
mehr hier“, sagte Mike. „Und sie ist sehr alt geworden.“
Für Großmutter war das alles schwer zu verstehen, vielleicht
auch ein bißchen peinlich, jedenfalls sehr verwirrend. „Nun ja,
Amerika“, sagte sie. „Die Care-Pakete haben uns aber sehr ge-
holfen. Nehmen Sie Platz, junger Mann!“
Mike rückte den Sesselstuhl etwas näher an das Bett heran
und setzte sich. Großmutter sah zu ihm hin und meinte dann,
in einem hilflosen Versuch, so etwas wie eine Konversation zu
beginnen, er erinnere sie sehr an seinen Vater, an Onkel Emil,
der damals in einem halb offenen Landaulet Marke Studebaker
vorgefahren sei, kurz vor Ausbruch des Weltkrieges, und Tan-
te Henny habe einen riesigen runden Prinzessinnen-Hut getra-
gen mit bunten Seidenblumen und einer weißen Taube darauf,
das habe sie nie vergessen, sehr elegant, aber auch sehr ameri-
kanisch, und tagelang hätten sich dann Onkel und Tante in
ihrem seltsam steifen Deutsch mit den Eltern gestritten wegen
der Feinde ringsum, die unser stolzes Deutsches Reich ver-
nichten wollten aus blankem Neid, und über unseren Kaiser
hätten sie ganz unpassende Bemerkungen gemacht, wären eben
schon richtige Amerikaner geworden, ohne Kultur. „Doch nach
dem Krieg haben sie trotzdem Care-Pakete geschickt, mit Kaf-
fee und Lucky Strike, das hat uns sehr geholfen.“
Das sei eine andere Familie gewesen, erklärte ich Mike,
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Großmutters Onkel Emil nämlich, Emil Hansen aus Columbus/
Ohio, der steinreich geworden sei mit einem deutschen Rezept
von Korinthen-Plätzchen; selbst Onkel Emils Söhne seien aber
schon lange tot, einer, der jüngste, gefallen nahe Cherbourg bei
der Invasion 1944, die Enkel alle erfolgreich und reich, Hansen-
Computer, Hansen-Software, während Mike –.
Monika hatte inzwischen schon das Medizinfläschchen ge-
holt und zählte die Tropfen in den Kaffeelöffel.
„Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen“, sagte Großmut-
ter und legte sich in die Kissen zurück. „Und grüßen Sie, bitte,
zuhause von mir.“
In der Küche stopfte Mike seine Pfeife sehr sorgfältig, zün-
dete sie aber nicht an. „Ja“, sagte er. „So ist das. So ist das, wenn
man seine Zeit überlebt.“
Sonst sei Großmutter eigentlich immer noch sehr aufge-
schlossen, meinte Monika, und man könne sich über alles mit
ihr unterhalten, wirklich.
„Alles ist ein bißchen übertrieben“, korrigierte ich. „Sie hat
zwar noch immer ein erstaunliches Gedächtnis, vor allem für
Zahlen und Daten und allerhand Einzelheiten – weißt  du
vielleicht, was ein Landaulet war, Marke Studebaker? Aber
Menschen und Zeiten, die bringt sie manchmal total durchein-
ander.“
„Wenn man zu alt wird“, sagte Mike. Die Wohnung seiner
Großmutter – er habe sie sich schon einmal angesehen – sei
auch ganz und gar durcheinander, ein Chaos, unvorstellbar.
Ob sie vielleicht beim Aufräumen helfen solle, fragte Monika.
„Das wäre nett“, sagte Mike. „Ehrlich: Sehr nett. Ich weiß
nämlich überhaupt nicht, wie und wo ich anfangen soll – mit
all den Möbeln und Bildern und Decken und Töpfen und Kram.
Vielleicht ist einiges davon sogar wertvoll. Aber was soll ich
damit? Wenn Sie irgendetwas gebrauchen können – bitte, bitte
sehr, gern, als Dank für die Hilfe.“
„Da nicht für“, sagte Monika. Sie habe alles und brauche
nichts, und sie helfe gern.
Das meinte sie sicher ehrlich, und es stimmt ja auch, Monika
ist immer zur Stelle, wenn es etwas zu tun und zu helfen und
zu richten gibt – auch dann allerdings, wenn es etwas zu holen
6 6
gibt. Ihre Wohnung, zweieinhalb Zimmer, ist zugestellt mit
den Trophäen ihrer nie erlahmenden Hilfsbereitschaft, zahllo-
se Dosen und Vasen und Porzellanfiguren, beinahe wie auf  dem
Flohmarkt, auch fein bestickte Kissen auf glänzenden Maha-
gonimöbeln und golden gerahmte Traumlandschaften, überall
Leuchter und Sammeltassen – das Überflüssige als Lebens-
inhalt, Lebensprinzip.
„Und dann die Briefe!“, sagte Mike. „Ihr könnt euch nicht
vorstellen: Ganze Stapel von alten Briefen, eine halbe Vitrine
voll, und auf  dem Dachboden stehen auch noch Pappkartons
mit Büchern und Briefen, viele geschrieben in dieser spitzen
deutschen Schrift, die ich nicht lesen kann. Was soll ich damit?!“
Die Briefe würden mich schon interessieren, meinte ich, sehr
sogar: als Zeugnisse der Zeitgeschichte und der Familien-
geschichte, gerade auch wegen Onkel Jürgen, der sich schon
früh von seinem konservativen Elternhaus gelöst und sich ge-
gen die Nazis gestellt habe, auf  seine Weise.
„Davon hat meine Mutter mir nie was erzählt“, sagte Mike.
„Wahrscheinlich hat sie das nicht gewußt. Aber es freut mich
schon, ehrlich, daß ich so einen Großvater hatte, irgendwie freut
mich das sehr. Am besten suchen Sie selbst sich heraus, was Sie
interessiert und was Sie aufheben möchten – vielleicht schon
heute? Sonst kommen Sie, bitte, gleich morgen – ich kann nur
bis Dienstag bleiben, bis dahin muß alles erledigt sein.“
Er sei Verwalter eines Häuserblocks in Bethesda, Maryland,
erklärte er, die Hälfte gehöre ihm, geerbt von Dr. Singer, und
zur Eigentümerversammlung am Mittwoch müsse er pünkt-
lich erscheinen.
Draußen klingelte es. Wir erwarteten Dr. Baumann. Doch
vor der Tür stand meine Mutter: „Was ist denn nur? Ich habe
ein paar Mal versucht, bei Euch anzurufen, doch die Leitung
war immer besetzt. Ich hab mir schon Sorgen gemacht.“
Monika hatte den Hörer nicht richtig aufgelegt. „Das tut
mir leid, Tante Elfriede,“ sagte sie. „Aber komm‘ doch herein.“
Das Kissen verdeckte beinahe ihr blasses, eingefallenes Gesicht.
Sie wandte sich mir nicht zu, starrte gegen die Zimmerdecke.
Früher hatte ich manchmal Angst vor ihr, zitternde Angst, bis
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in die Träume; sie beherrschte uns alle, sie allein hatte zu sa-
gen, keine Widerrede, Einwände galten nichts. Sie wußte alles
genau, und sie wollte nichts wissen von dem, was andere Men-
schen erlebt und erfahren, schon gar nichts von dem, was wir
erlitten, was wir verloren hatten: Alle müssen eben Opfer brin-
gen für Deutschland, ich habe sogar meinen Mann hergeben
müssen und jammere auch nicht von morgens bis spät!
Sie hatte keine der endlosen Kellernächte erlebt und nicht
den grausamen Morgen, als wir uns aus dem Schutt heraus-
gruben, und von unserer Wohnung gab es nur noch angebro-
chene Balken und scharfe Ziegelsplitter und Staub, Staub, ja,
und gerade der grüne Kachelofen war noch da, aber die breite
Kachelkrone war abgebrochen, verschwunden. So etwas inter-
essierte Frau Ewerdyn nicht: Wir sind hier nicht in Düsseldorf-
Flingern, und in meinem Hause herrscht Ordnung – die alte
Ordnung natürlich, ihre eigene Ordnung. Damals habe ich sie
wahrscheinlich gehaßt. Jetzt tat sie mir leid.
„Danke, Elfriede – ganz gut“, sagte sie halblaut. „Jedenfalls
etwas besser.“
„Das freut mich“, sagte ich. „Laß dich nur richtig pflegen,
Mutter. Du hast das verdient.“
„Und was macht Ludwig?“, fragte sie.
„Er soll sich noch schonen, du weißt ja, das Herz. Aber er
sieht schon viel besser aus, und sicher kann er dich in den näch-
sten Tagen schon mal besuchen, es sind ja nur ein paar Schrit-
te von Tür zu Tür.“
Ihre Stimme wurde deutlicher: „Danke. Das ist nicht nötig.
Ich komme schon zurecht, und bestimmt hat Ludwig jetzt viel
zu tun, so kurz vor dem Fest.“
„Im Augenblick tut er noch gar nichts“, sagte ich. „Es war
doch eine schwere Operation, und er ist noch recht schwach.
Nicht einmal ins Kontor geht er. Aber Walther wird es schon
schaffen.“
Sie soll nicht wissen, sie muß auch nicht wissen, daß es das
Autohaus Ewerdyn gar nicht mehr gibt. Was soll sie sich
darüber noch aufregen, Konkurs ist Konkurs, daran ist nichts
mehr zu ändern. Sie würde wahrscheinlich auch nicht begrei-
fen, daß wir schon lange am Ende waren, seit Jahren schon; wir
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hatten nur den richtigen Zeitpunkt verpaßt, einen sauberen
Schlußstrich zu ziehen. Ludwig wollte das lange nicht sehen,
und er mochte es seiner Mutter nicht sagen. Er fand dann ge-
rade noch Zeit, das Haus auf mich zu überschreiben, mehr ist
uns nicht geblieben, so wohnen wir wenigstens mietfrei und
Mutter auch. Wir müssen dann gleich vermieten, nach der Be-
erdigung.
„Soll ich die große Kristallvase für die Astern nehmen?“, frag-
te ich. „Die blühen noch immer.“
„Sie riechen“, sagte sie. „Sie riechen nach Friedhofskapelle.“
„Aber Mutter –.“
„Das riechst du doch auch!“, sagte sie. „Am besten stellst du
die Vase in die Diele.“
So hat sie uns immer beherrscht, mit wenigen Worten, das
ganze Haus, uns alle. Sie wußte immer, was gut war und recht
und richtig, auch für die anderen, soweit es zu ihren eigenen
Vorstellungen und Plänen paßte. Uns ging es damals ja noch
ganz gut, wir hatten die kleine Wohnung parterre für uns al-
lein, Vati, Mutti, Oma und ich, damals noch mit dem offenen
Durchgang zur Diele, und Mutti putzte bei Ewerdyns, auch in
der Werkstatt, sie arbeitete still und fleißig und ohne ein Wi-
derwort, und manchmal, in den Hungerjahren, brachte sie sogar
noch einen Rest vom Mittagessen mit. Schlimm hatte es Frau
Pasenow, die mit ihren drei halbwüchsigen Söhnen vom Woh-
nungsamt in die Dachkammern eingewiesen worden war, ohne
eine eigene Küche, ohne Bad, die Toilette mußten Pasenows mit
uns teilen – und täglich die gleiche Schelte: Es stinkt hier nach
armen Leuten, jawohl, Läuse und Kakerlaken, das riecht doch
jeder, ein Drecksloch, Polnische Wirtschaft hieß das früher bei
uns, die Treppe schon wieder schmutzig, wie tief  sind wir ge-
sunken, armes Deutschland! Als Ludwig und ich heirateten,
1951, durften wir uns die Dachkammern richten. Pasenows
waren ausgezogen, der vierte oder fünfte Onkel hatte Frau
Pasenow geheiratet. Das Bad mit den Rosenkacheln blieb uns
aber versperrt, wir wurden auf  die Toilette parterre verwiesen –
Du bist das ja sowieso gewohnt, und Treppensteigen ist sehr
gesund, wir mußten damals auch ganz bescheiden anfangen,
ihr wißt ja gar nicht, wie gut ihr es habt, wir müssen jetzt eben
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alle sparen, wo Elfriede nicht einmal eine Aussteuer mitgebracht
hat. Eines nachts stürzte ich, schlaftrunken, auf  den letzten
Treppenstufen, das war die Fehlgeburt 1952. Als dann Oma
gestorben war  und Vat i und Mut t i wohnten wieder  in
Düsseldorf, wurde die Parterre-Wohnung für uns frei, kurz vor
Kerstins Geburt. Mutter ließ sogar eine Fertig-Dusche in die
Toilette setzen, mit elektrischem Boiler – Ich sorge so gern für
euch, Kinder, das wißt ihr ja, und ihr sollt es doch gut haben
bei mir!
Sonst kommt sie fast nie mehr zu mir, obwohl wir im gleichen
Haus wohnen, nur noch zu Ostern und Weihnachten kommt
sie herüber und manchmal zum Muttertag, mit weißen Nar-
zissen zu Ostern und einem prächtigen Weihnachtsstern am
Heiligen Abend, sehr dekorativ und preiswert, die roten Blü-
ten, die gar keine Blüten sind, in den Stengeln giftige Wolfs-
milch, so etwas gab es in unserer Jugend nicht. Elfriede. Mir ist
schon recht, daß sie mich so selten besucht, sehr recht, im Grun-
de mag ich sie nicht, ich mochte sie nie, Elfriede Lipkowski aus
Düsseldorf-Flingern. Zum Muttertag bringt sie mir immer
Weinbrand-Kirschen, die schenke ich dann der Gemeindehelferin
zum Geburtstag, ich soll ja sparen, Elfriede spart angeblich
auch, aber zum Schützenball braucht sie wieder ein neues
Abendkleid, das muß natürlich sein, und nur in Hamburg fin-
det sie etwas Passendes. Ich bin nur froh, daß ich ihre Hilfe
nicht brauche, die Gemeindehelferin ist ziemlich zuverlässig,
und an den Wochenenden kommen Kerst in und Monika,
Monika oder Kerstin. Wahrscheinlich hat Elfriede gemerkt, daß
es hier bald etwas zu erben gibt, so etwas riecht man, wenn
man die richtige Nase hat. Sie heiratete Ludwig, kaum daß er
heimgekehrt war aus Rußland, ein hübsches Mädchen damals,
munter und rosig und schlank, aber arm, bettelarm, der Vater
Lipkowski schwerkriegsbeschädigt, die Mutter Putzfrau, so daß
es gerade für Besen und Wasserkessel und Küchenhandtücher
reichte. Mit Ludwig heiratete sie die Firma, die Werkstatt, das
Haus und unsere Reputation in der Stadt, das wußte sie ganz
genau, für ihr ganzes Leben wurde sie damit die junge Frau
Ewerdyn, obwohl sie Loos hieß, das hätten sich damals viele
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Mädchen gewünscht. Aber Ludwig war es zufrieden und woll-
te nicht hören, wollte nicht wissen, daß die Firma Kapital ge-
braucht hätte, gerade damals, in den ersten Jahren nach der
Währungsreform, und nicht eine hübsche Bettfrau mit gar
nichts, die schon nach wenigen Jahren nicht mehr so schlank
war und nicht mehr so munter, nach zwanzig Jahren aber nur
noch ältlich und giftig, das Gesicht fast schon so runzelig wie
die Hände, die Hände von Selma Lipkowski, die mich seit der
Hochzeit duzte, was konnte ich machen: Selma und Alfred
Lipkowski, dazu noch katholisch und unter dem gleichen Dach,
in meinem Haus! Jetzt ist Elfriede 65 und nur noch träge und
rund, Größe 48, Ludwigs Pflegefrau, aber er ist wohl zufrie-
den, ihm ist sie genug, und deshalb hat er es auch nicht anders
verdient.
„Gute Besserung also!“, sagte sie. „Ich sehe in den nächsten
Tagen mal wieder rein. Wenn du Hilfe brauchst –?“
„Danke. Das muß nicht sein. Du hast ja mit Ludwig genug
am Hals. Grüß‘ ihn, bitte, von mir. Meinetwegen soll er sich
keine Sorgen machen.“
Dann war sie weg. Er macht sich bestimmt keine Sorgen um
mich. Natürlich warten sie alle jetzt auf mein Ende, das Beste
vom ganzen Leben. Dann war das Fenster dunkel. Durch die
angelehnte Tür hörte ich Kerstins kurze, energische Schritte
auf  dem Küchen-Terrazo, keine Worte mehr, kein Gespräch.
Sicher war Monika schon nach Hause gegangen, auch von dem
Ami war nichts mehr zu hören, Mike, ein seltsamer Mensch,
kein Ewerdyn, ich hätte ihn nie erkannt, wie kann man nur
Mike heißen, in unserer Familie, und kein Benimm, er lümmelte
sich breit auf den Sesselstuhl, Mama hätte das nie geduldet –
Jürgens Enkel, natürlich, er hatte eben die falsche Frau gehei-
ratet, Erna, da muß man sich über den Enkel nicht wundern,
die Haare ungepflegt, die Jacke schäbig und ungebügelt, Michael
oder Mike, wie soll man auch gutes Benehmen lernen in Washi-
ngton, auch Tante Hennys Blumenhut war viel zu groß und zu
üppig, Mama zog die Lippen kraus und sagte gar nichts, und
diese Menschen wollten unseren Kaiser schlecht machen und
hatten selber einen Präsidenten, der Teddy hieß, das konnte
Vater nicht dulden. Michael Singer, Singer wie Nähmaschine,
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Jürgens Enkel, sein einziger Enkel, das war die Strafe, auch
Ernas Enkel, und sie haben uns nichts davon gesagt, kein Wort.
Aus Thomas wäre wahrscheinlich auch nichts Rechtes gewor-
den, er hatte nichts als Maschinen im Kopf und sein Motorrad,
Bowdenzüge und Kurbelgehäuse, Beschleunigung und Kurven-
geschwindigkeit, und das bei Regen und Kopfsteinpflaster, das
hätte er sich ausrechnen können, aber im Rechnen war er
schwach, und das lernt man nicht mehr mit 20, 21, dann ist es
eben zu spät. So ist das. So war das. Und Erna liegt jetzt im
Pflegeheim, die Strafe für alles, was sie uns angetan haben, 35
Jahre lang Monat für Monat die Leibrente für das Werkstatt-
grundstück, Jahr für Jahr steigend mit dem amtlichen Index
der Lebenshaltung, das hat die Firma kaputtgemacht, das macht
jede Firma kaputt, die anständig rechnet, und sie hätte das gar
nicht nötig gehabt bei ihrer Pension.
„Kerstin?“
„Kerstin?“
Sie kam aus der Küche, geschäftig und freundlich, fragte, ob
ich etwas essen möchte, Nüsse vielleicht, sie habe Paranüsse
mitgebracht. Ich hatte keinen Appetit, schon gar nicht auf  Pa-
ranüsse. „Vielleicht ein paar Chips“, sagte ich. „Und dazu einen
Tee, einen Kräutertee, Lindenblüten oder Fenchel. Später kannst
du mir etwas vorlesen, ich höre deine Stimme so gern.“
Sie liest so, mit leichten Betonungen, wie wir das damals bei
Fräulein von Henning gelernt haben, sehr schön – Noch sind
die Tage der Rosen.
„Heute wird sicher nichts mehr daraus“, sagte sie. „Ich will
noch zu Mike, in Tante Ernas Wohnung – Monika ist schon
mit ihm gefahren. Wir wollen ihm helfen beim Ordnen und
Räumen, auch beim Ausmisten, die Wohnung scheint ziemlich
ungepflegt zu sein, Tante Erna war wohl schon länger krank
und allein, und ich hätte doch gern ein paar von Onkel Jürgens
Büchern, auch seine Briefe. Allein könnte Mike das niemals schaf-
fen, bestimmt nicht bis Montagabend, am Mittwoch will er
schon wieder in Washington sein.“
„Und ich? Soll ich denn allein bleiben?“
„Aber nein, natürlich nicht. Ich habe vorhin schon mit Peter
telefoniert, er löst mich für zwei oder drei Stunden ab, und Dr.
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Baumann will auch noch kommen. Später bin ich dann wieder
bei dir, spätestens gegen 10, nehme ich an. Oder soll ich doch
lieber Mutti Bescheid sagen?“
„Nein, danke, es ist schon gut so, du weißt ja, deine Mutter
und ich, wir passen nicht recht zusammen, und außerdem muß
sie für deinen Vater sorgen. Peter ist mir schon recht.“
Ich erschrak, als ich den kleinen weißen Kopf in dem zerwühl-
ten Kissen sah, und sie spürte das.
„Ist was, Peter?“, fragte sie. „Habe ich mich verändert?“
Tatsächlich hätte ich sie kaum noch erkannt, das ausgezehrte
Gesicht.
„Nein, nein“, sagte ich und beugte mich über das Bett, deute-
te einen Kuß an; ich tat so, als bemerkte ich nicht den säuerli-
chen, fauligen Geruch nach Schweiß und Urin. „Im Gegenteil!
Ich fand ja schon immer, daß du eine Bettschönheit bist, Moni
meint das übrigens auch. Wie geht es dir denn?“
Später las ich ihr vor. Es ist nicht einfach, auch für mich
nicht, mit einer Frau zu sprechen, die man früher einmal sehr
gut gekannt hat und die nur noch Tage, vielleicht nur noch
Stunden zu leben hat. Es gibt nichts Neues mehr zu sagen, und
alles, was früher einmal gewesen ist, in den alten Tagen, das
gilt zwar noch, man weiß es noch sehr genau, aber es ist nicht
mehr wichtig. Damals auf  der „Ryndam“, ein umgebauter
Truppentransporter mit schmalen Kabinen, schmalen Kojen,
einer keuchenden Klimanalage, morgens das Bad in einem Tüm-
pel von Swimmingpool, vormittags immer noch einmal das
Shuffleboard-Spiel auf dem Sportdeck, wo die Küchendünste
schon Stunden vor dem Essen die Speisekarte verrieten, abends
die langen Spaziergänge auf dem Promenadendeck, rundherum,
immer noch einmal für die Verdauung, während die Sonne so
glühend im Meer versank wie in keinem Schlager, auf  keiner
Ansichtspostkarte, und an der Bar dann Bloody Mary und
Whisky, auf  dem kreisrunden T anzparket t  im Palmcourt
Yesterday, immer noch einmal Yesterday, ich kann es seitdem
nicht mehr hören, und endlich wieder die engen Betten, die
stickige Nacht in der Kabine. Nichts davon ist noch wichtig, es
gibt nichts mehr zu sagen. Ich war froh, daß ich daran gedacht
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hatte, die Notizen mitzubringen, die ich im letzten Jahr für
Claudia aufgeschrieben habe, Erinnerungen an 1945, an den
Krieg, an die Flucht, auch an das Dorf, in dem ich zuhause war.
Einmal unterbrach sie mich: „Aber damals hast du mir doch
erzählt, daß dein Vater Müller war, der reichste Mann im Dorf?!“
„Wirklich? Ach, weißt du, damals wollte ich noch Eindruck
schinden bei dir und auch bei Moni, natürlich, da war ich
schließlich noch dreißig Jahre jünger und konnte noch hoffen,
daß ich es zu etwas bringen würde – das hoffte ich damals
wirklich, obwohl schon einiges schiefgegangen war in meinem
Leben, vielleicht gerade deshalb. Außerdem wußte ich damals
schon, ich war ja kein Greenhorn mehr, daß Frauen eine be-
sondere Neigung haben zu armen, verarmten Prinzen, so ein-
sam, so arm, so verstoßen vom Glück – selbst bei dir kam ich
damit doch an.“
Sie schüttelte den Kopf: „Alter Filou!“
„Ja, sollte ich dir denn erzählen, daß mein Vater nichts ande-
res war als ein kleiner, gebückter Gemeindebote, der die Bulet-
ten am Sonntag – einmal nur in der Woche kam Fleisch auf
den Tisch – mit Messer und Gabel aß, ein Niemand, der als
Obergefreiter bei irgendeinem Partisaneneinsatz in der Ukrai-
ne erschossen wurde, nicht mal zum EK II hatte er es gebracht,
seine zerbeulte Taschenuhr – schäbiges Nickelblech – war al-
les, was er uns hinterlassen hatte? Den reichen Müller, den gab
es natürlich auch in unserem Dorf, Herr Lachmann, der fuhr
ein flottes Cabriolet Adler T rumpf  junior, noch im letzten
Kriegsjahr hatte er den roten Winkel auf  dem Kennzeichen,
weil er Beziehungen hatte nach ganz oben in Breslau, und die
Geschichte von seiner schönen Tochter, die sich vor den Zug
warf, auf  der Kleinbahnstrecke nach Bunzlau, weil sie ein Kind
von einem französischen Kriegsgefangenen erwartete und des-
halb mit Gefängnis oder KZ rechnen mußte, die war auch nicht
erfunden. Aber sie war eben nicht meine ältere Schwester, son-
dern nur ein Traum für mich, ein vollkommener Traum, der
mit der Wirklichkeit unseres Dorfes nichts zu tun hatte, trotz
Hitler-Jugend und Volksgemeinschaft. Wir waren einfach ganz
arme Leute, meine Mutter dazu noch mit starkem polnischen
Akzent, nicht einmal meine Jungvolk-Uniform konnten wir be-
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zahlen.“
Sie unterbrach mich: „Also das – das kannst du mir nicht
erzählen! Mir nicht. Im Dritten Reich hat jeder seine Uniform
bekommen, dafür haben wir immer gesorgt, da gab es gar kei-
ne Unterschiede. Und daß die Müller-Tochter sich umbrachte
aus Angst vor Strafe oder KZ, das glaube ich auch nicht. Der
Vater des Kindes war schließlich Franzose – ein Russe oder ein
Pole, da wäre die Sachlage natürlich anders beurteilt worden.“
„Jedenfalls rechnete sie mit dem Schlimmsten, das weiß ich,
und das muß für sie schlimmer als der Tod gewesen sein.“
 „Wahrscheinlich wegen ihres Vaters, wegen der Familie“,
meinte sie.
„Das sind so deine Vorstellungen“, sagte ich. „Das ist deine
Welt, das war nicht meine Welt. Unsere Familie zum Beispiel
zählte in unserem Dorf  überhaupt nichts, weil meine Mutter
die Tochter eines polnischen Waldarbeiters war – du kannst
dir nicht vorstellen, was das bei uns bedeutete. Ja, Frau Ewer-
dyn – die hatte eine Einzelkabine auf dem Promenadendeck,
mit eigenem Bad, ein Deckstuhl war immer auf deinen Namen
reserviert, obwohl das sonst auf  der ,Ryndam‘ nicht üblich war,
und wie du gekleidet warst, nicht nur beim Dinner am Kapi-
tänstisch, das hatte Stil, dezente Bürgerlichkeit, die nichts von
Preisen wußte oder von den eingewebten Labels textiler Nobel-
marken – oder man tat doch so, als wäre das ganz und gar
gleichgültig, von Geld spricht man nicht. Ich dagegen in mei-
ner abgetragenen Jeans, mit einem einzigen Koffer, Kunststoff,
in dem alles verstaut war, was ich nach meiner Scheidung noch
besaß – ich mußte drei oder vier Etagen hinuntersteigen zu
meiner Innenkabine, die ich mit dem pensionierten Heidedichter
teilte, und der beschwerte sich schon bitter und inszenierte
Asthma-Anfälle, wenn ich abends an der Bar nur neben einem
Raucher gesessen hatte. Wolltest du das alles wissen?“
Sie schüttelte den Kopf: „Aber ich erinnere mich noch sehr
deutlich an den armen, armen Herrn von Gottersdorf  und sei-
ne traurige, traurige Geschichte: alles zerbrochen, alles verlo-
ren, kein Herrenhaus mehr und kein Siegelring und keine gül-
dene Kette, und ich weiß noch, wie Monika geweint hat über
den edlen Herrn, der das alles ertragen hatte, ertragen mußte –
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und so eine tolle Haltung bewahrte! Na, gut. Aber was du mir
jetzt vorliest, das stimmt doch – oder? So ist es wirklich gewe-
sen?“
„Natürlich. Warum sollte ich schwindeln? Dann würde ich
mich ja selber belügen. Nein, ich habe das alles für Claudia
genau so aufgeschrieben, wie ich es in meiner Erinnerung hat-
te, so genau wie nur möglich. Sicher gab und gibt es Lücken
darin, nach so vielen Jahren, und bestimmt habe ich einiges
ausgelassen oder geschönt, was mich selbst  betraf  – kein
Mensch sieht gern in seine dunklen Ecken, Prinzen so wenig
wie Proletarier. Aber ich meine, daß Claudia wissen soll, woher
ihr Vater gekommen ist – und wie wir damals hierher gekom-
men sind, in ein fremdes, kaltes, abweisendes Land, zu Men-
schen, die uns auslachten wegen unserer Sprache – unser Schle-
sisch nannten sie Wasserpolnisch! –, auch wegen des rostigen,
klappernden Kinderwagengestells, auf  dem wir alles transpor-
tierten, was uns noch gehörte. Soll ich weiterlesen?“
„Bitte“, sagte sie. „Und entschuldige, bitte. Schenkst du mir
noch etwas Tee ein?“
Peter. Der schöne Peter. Monikas Schwarm. Älter geworden und
grau, die halbe Glatze am Hinterkopf, die Kassenbrille, aber
immer noch Peter, ein alt gewordener Bonvivant, wenn auch wohl
nicht mehr der Alte. Er stand auf, nahm die Kanne vom Tisch,
seine Bewegungen waren fast noch so geschmeidig wie damals,
goß vorsichtig ein, die linke Hand leicht auf  dem Rücken, als
hätte er lange in besseren Restaurants bedient. So tanzte er
damals auch, federnd wie im Film, schwebend wie im Traum.
Dann setzte er sich wieder unter die Stehlampe und schlug zwei
oder drei Seiten um. Wahrscheinlich hätte er auch mit Dichter-
lesungen Erfolg gehabt, und das ganz unabhängig von dem,
was er vorlesen würde, es gibt solche Begabungen. Ich habe einmal
gelesen, ein gewisser Professor Jens könne ein Telefonbuch auf-
schlagen und daraus so rezitieren, daß am Ende jeder Zuhörer
überzeugt sei, er habe einem begabten Dichter gelauscht.
Dies könne er wohl auslassen, meinte Peter und blätterte
weiter, auch das seien nur unbedeutende Dorfgeschichten, Mi-
niaturen. Dieser Abschnitt jedoch – ja, ich sollte doch wissen:
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„Meine Mutter war eine flinke, fleißige Frau, und sie war,
auf  ihre Weise, eine Künstlerin: Sie sang. Sie sang mit einer
warmen, dunklen Stimme, und sie sang gern, bei der Arbeit,
beim täglichen Putzen und Betten und Kochen, auch im Gar-
ten – ein großes, sorgsam bestelltes Landstück am Dorfaus-
gang, gepachtet von der Gemeinde für ein paar jährliche Pfen-
nige, die Grundlage unserer Hauswirtschaft –, sogar am Wasch-
brett im Souterrain sang sie und beim Plätten neben dem mäch-
tigen Kohleherd in der Wohnküche, und die langen, ermüden-
den, zehrenden Wege, die wir auf  der verzweifelten Suche nach
irgendeiner festen Bleibe im Sommer 1945 wandern mußten,
den klapperigen Kinderwagen in unserer Mitte, zwischen Eger
und Asch, zwischen Pirna und Dresden, durch die Trümmer
Berlins, über die staubigen brandenburgischen Straßen und
Wege, die haben wir wahrscheinlich nur ertragen können, weil
unsere Mutter immer wieder ein Lied anstimmte, die alten
Volkslieder, bei denen sie mit der zweiten Stimme den vollen,
sehnsüchtigen Klang herbeizauberte, aber auch polnische Lie-
der, deren Wörter und Reime wir nicht verstanden – in unse-
rer Familie wurde nur Deutsch gesprochen, Vater wie Mutter
wichen davon kein Wörtchen ab –, und trotzdem sangen wir
alle mit: die Großmutter Gottersdorf, die im Januar zu uns
gestoßen war, als die Zivilbevölkerung die Festung Breslau ver-
lassen mußte, mein Bruder Valentin, der zuletzt an der Grünen
Grenze erschossen wurde, und unsere kleine Schwester
Walburga, damals vier Jahre alt.
Bei der Müller-Familie verdiente meine Mutter sich regel-
mäßig ein paar Mark als Plättfrau; noch am Tage vor unserem
Aufbruch ins Ungewisse fand ich sie zwischen sauber gefalte-
ten Wäschestapeln, als ich ihr den Marschbefehl brachte – mor-
gens um 9 Uhr am Kleinbahnhof, militärisch pünktlich. Ihre
Tätigkeit bei Lachmanns wurde allerdings nicht Plätten ge-
nannt, sondern Bügeln. Geplättet wurde im Hause des Müllers
nur die Bettwäsche, die Tischwäsche mit den Servietten, auch
die groben Hemden der Dienstmädchen. Aufgabe meiner Mut-
ter war es, die Kleidung der Herrschaft mit einem halben Dut-
zend zierlicher alter Bügeleisen in einen tadelsfreien Zustand
zu versetzen, eine Tätigkeit, der sie sich mit einer beinahe from-
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men Leidenschaft hingab. Zuerst mußten die Eisen auf  der
Deckplatte eines nur dafür verwendeten Ofens bis genau zu
der Temperatur erhitzt werden – Mutter hatte das in den Fin-
gerspitzen –, welche für die Blusen und Röcke und Rüschen,
die Oberhemden und die gestärkten Manschetten gerade zu-
träglich war. Schon diese Präliminarien hatte meine Mutter im
Laufe der Jahre zu einer besonderen Kunst entwickelt, mit ei-
genen Regeln und nur ihr selbst bekannten Verfahren, bei de-
nen die – bei genauem Hinsehen unterschiedlich großen – Bü-
geleisen ihre jeweils eigene Funktion hatten. Das Bügeln selbst
beanspruchte Stunden, die meine Mutter allerdings nicht zähl-
te; ihre Arbeit wurde mit einer Pauschale abgegolten, auf  ihren
eigenen Wunsch hin, sie wollte sich nicht unter den Druck des
Stundenlohns setzen lassen. Alle Versuche von Frau Lachmann,
mit modernen elektrischen Bügeleisen meiner Mutter Kraft und
Zeit zu ersparen, waren im übrigen fehlgeschlagen. Schon das
Vorhandensein einer Verbindungsschnur zum Steckkontakt
hatte meine Mutter nervös gemacht, sie hatte sich gefesselt ge-
funden, war zu keinem Lied mehr fähig gewesen und hatte des-
halb auch nicht mehr ihre volle Aufmerksamkeit den Kostbar-
keiten aus Seide und Leinen und Batist zuwenden können, so
daß Frau Lachmann schließlich kopfschüttelnd nachgegeben
und meiner Mutter ihren Willen und die alten Bügeleisen ge-
lassen hatte.
Dem besonderen Vertrauensverhältnis, das meine Mutter mit
dem Hause Lachmann verband, hatte ich es zu verdanken, daß
ich noch wenige Tage vor unserer Flucht zusammen mit Herrn
Lachmann nach Breslau fahren durfte, in seinem Sportwagen
Adler Trumpf  Junior, in Hitler-Jugend-Uniform. Die Uniform
hatte dem ältesten Lachmann-Sohn gehört, Kurt, der vor Tobruk
gefallen war, eine dunkelblaue Winteruniform mit der grünen
Schnur des Jungzugführers, die mir viel zu groß war, und die
Rangabzeichen standen mir nicht zu – ich war nicht der Füh-
rer-Typ, den man damals brauchte, und deshalb hatte ich es
nur bis zum Oberhordenführer gebracht, einem bescheidenen
Dienstgrad, mit dem ich im Wortsinn nichts zu sagen hatte.
Herr Lachmann besorgte einen besonderen Ausweis für mich,
gesiegelt und unterschrieben vom Kreisleiter persönlich, ich sei
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in dringendem dienstlichen Auftrag zur Gauleitung in Breslau
bestellt, jedermann möge mir jede erforderliche Unterstützung
zuteil werden lassen, während er selbst sich – bestätigt und
doppelt gestempelt vom Gauleiter – als zuständig für die Ver-
sorgung der Festung Breslau mit Roggen, Hafer und Winter-
gemüse ausweisen konnte.
Es war aber so, daß in der zweiten Januarhälfte 1945 in den
Meldungen und Lageberichten von der Ostfront plötzlich neue
Namen und Begriffe auftauchten: Nicht  mehr von Front-
begradigungen und erfolgreichen Gegenstößen war die Rede,
sondern immer häufiger von Einbrüchen und Durchbrüchen,
und ab und zu war in der Ferne schon dumpfer Geschützdon-
ner zu hören, so daß sogar die Schulen geschlossen worden
waren, allerdings mit dem ausdrücklichen Vorbehalt, daß der
Unterricht nach dem demnächst zu erwartenden vernichten-
den Gegenschlag unserer Truppen sofort wieder aufgenom-
men werde.
Es war bitterkalt geworden. Immer mehr T recks kamen
durch das Dorf, knirschende Planwagen mit Ortsschildern, von
denen wir nie gehört hatten. Eine lähmende, ahnungsvolle
Ungewißheit breitete sich aus. Die Hitler-Jugend wurde zum
Schanzen von MG-Nestern eingeteilt, halbrunden Stellungen,
die mühsam in den schon tief gefrorenen Boden geschlagen
werden mußten.
In diesen Tagen hatte Herr Lachmann selbst versucht, in
seinem Park einige Wertsachen zu vergraben, ohne Erfolg, zumal
die frisch aufgeworfene Erde jedermann die Stellen verraten
hätte, wo Schätze zu finden waren, und Lachmanns Befürch-
tungen galten ebenso neidischen Nachbarn wie möglichen rus-
sischen Eroberern.
Deshalb entschloß Herr Lachmann sich zur Fahrt  nach
Breslau, um in einem Safe, den er dort vor Jahren in einem
seiner Mietshäuser hatte einmauern lassen, einen T eil des
Familiensilbers und des ererbten Schmucks zu deponieren. Herr
Lachmann war fest überzeugt, wie wohl die meisten damals,
daß am endgültigen Sieg der überlegenen deutschen Waffen in
diesem großen Völkerkampf  kein Zweifel möglich war, daß
sogar der alles entscheidende Gegenangriff mit frischen Divi-
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sionen und bis dahin unvorstellbaren Wunderwaffen unmittel-
bar bevorstand. Deshalb erschien ihm – in der schwierigen Zwi-
schenzeit bis zum Endsieg – die große Stadt und Festung
Breslau mehr Sicherheit zu verbürgen als unser bescheidenes
Dorf  oder ein wilder Treck – der als eine Möglichkeit inzwischen
nicht mehr ganz ausgeschlossen werden konnte – auf  überfüll-
ten Straßen nach Westen.
Wir fuhren gegen den Strom, einen trägen, manchmal stok-
kenden, immer wieder zu den Seiten hin überschwappenden
Strom von überladenen Pferdewagen, hupenden Wehrmachts-
LKWs, eiligen Rote-Kreuz-Kastenwagen, Kradmeldern mit stin-
kendem Auspuff, und dazwischen stapften gebeugte Frauen-
gestalten durch den schmutzigen Schnee, um die erschöpften
Zugtiere zu entlasten. Kinder trieben mageres Vieh vor sich
her, Hunde bellten wütend, einzelne Radfahrer mit kältesteifen
Gliedern hielten sich mühsam in den Pedalen. Ein scharfer Wind
wehte uns entgegen, es gab keine Heizung in unserem Sport-
wagen, wir waren eingewickelt in Pferdedecken und Strickschals,
und mit Hupen und Fluchen und Schreien versuchten wir,
schneller voranzukommen. Die Straße war glatt, der Schnee
zerfahren und verdreckt, einmal rutschten wir in den Straßen-
graben und mußten Kutscher von den Planwagen um Hilfe
bitten, einer sprach Französisch, einer Polnisch, die deutschen
Bauern kämpften an irgendeiner Front. Breslau war sehr fern,
vielleicht inzwischen schon eingeschlossen, wenn auch der Füh-
rer unwiderruflich bestimmt hatte, die Festung Breslau werde
nicht kapitulieren, niemals. Jagdbomber stießen auf  uns herab,
wir lagen zitternd im Straßenschmutz, entdeckten dann hinter
den Schneewällen ein erfrorenes Kind, in Windeln gewickelt,
und an Straßenkreuzungen wurden wir immer wieder ange-
halten von Feldjägern, die unsere Papiere allerdings nur lässig
prüften: Wer in diesen Tagen auf  den Weg nach Breslau war,
nach Breslau hinein, der konnte nur unter unausweichlichen
Zwängen handeln. Ein alter Mann, am ganzen Körper vor Kälte
zitternd, bat flehentlich – er hielt sich mit blaugefrorenen Fin-
gern an der Wagentür fest –, wir sollten ihn mitfahren lassen,
bitte, er sei vergessen worden, einfach vergessen. Wir versuch-
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sche Richtung, Herr Lachmann schrie ihn zuletzt an: Nach
Breslau, verstehen Sie nicht – nach Breslau, was wollen Sie da
noch?! Wir kamen auch nur bis in die ersten Vororte, blieben
liegen vor einer Panzersperre, und ein junger Leutnant mit Rit-
terkreuz beschlagnahmte unser Auto, so daß wir viele Stunden
bei Stäben, in Polizeirevieren, auf  Geschäftsstellen und auf  der
Gauleitung zubringen mußten, ehe wir, völlig erschöpft, die
Heimfahrt antreten konnten. Wir waren dann mehr als erleich-
tert, als wir, spät nachts, unser Dorf  wieder erreichten, Silber
und Gold noch immer unter den Sitzen verstaut. Noch in der
Nacht betete meine Mutter – als einzige der Familie war sie
katholisch – zwölf  Rosenkränze vor ihrem Heiligenbild, ge-
weiht von der Schwarzen Madonna von Tschenstochau.“
Geweiht. Katholisch. Unwiderruflich. Madonna. Ein Kind,
in Windeln gewickelt, erfroren. Geweiht.
„Schläfst du schon, Anni? Dann brauche ich ja nicht vorzu-
lesen.“
„Nein, nein, ich bin nur etwas müde. Vielleicht liest du ein
anderes Mal weiter.“
„Bitte sehr, wie du magst, wie du willst. Ich dachte nur, es
könnte dich interessieren.“
„Es interessiert mich ja auch, sehr sogar. Aber jetzt bin ich
müde.“
Die Straßen waren leer, die Häuser dunkel mit wenigen matten
Leuchtfenstern, als ich zurückfuhr. Die Uhr in der Diele zeigte
auf  Mitternacht. Peter hatte mich kommen hören, er zog schon
den Mantel an. „Du hättest wenigstens anrufen können, Kerstin“,
sagte er. „Ich warte hier und warte, warte, Anni schläft schon
und sagt nichts mehr, es gibt kein Fernsehen und keinen Trop-
fen Bier im Kühlschrank, alles riecht nach Pisse und Tod. Du
wolltest doch spätestens gegen 11 wieder hier sein!“
„Tut mir leid, ehrlich“, sagte ich. „Aber die Wohnung von
Tante Erna ist wirklich das reine Chaos, das Telefon schon
abgemeldet oder umgemeldet, jedenfalls tot, die Toilette von
Pampers verstopft, der Herd verschimmelt, der Schreibtisch
halb ausgeräumt, ich habe keine Ahnung, was Tante Erna da
noch gesucht haben könnte, auf  dem Fußboden Bücher und
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Aktenordner und leere Flaschen und Kerzenstummel und zer-
rissene Briefe. Wir hatten wirklich zu tun, um nur ein bißchen
Ordnung zu schaffen, und wir sind noch längst nicht fertig
damit. Ich bin natürlich gleich auf die Bücher abgefahren und
auf  die Briefe, Onkel Jürgens Briefe in Durchschlägen, dazu die
Antwortbriefe von Freunden, Freundinnen, ungeordnete Hau-
fen von Korrespondenzen aus Jahren und Jahrzehnten. Wahn-
sinn! Dazwischen lagen Kladden mit schwarzem Einband, Ta-
gebücher aus zufälligen Zeitspannen, vielleicht hat Tante Erna
andere verbrannt, ihr Küchenherd war vollgestopft mit ange-
sengtem Papier.“
„Und euer amerikanischer Vetter?“, fragte er. „Was fängt der
jetzt mit seinem Erbe an?“
,Nichts, wahrscheinlich, gar nichts. Es lohnt nicht, sogar die
Meissener Blumenleuchter sind für ihn peanuts, und das schö-
ne alte Silberbesteck schenkte er gleich Monika – Kannst du
haben, kannst alles haben, nimm dir nur, was du brauchen
kannst! Während Monika dann das Bett abzog und das Bade-
zimmer putzte und ich die Briefe und Bücher zusammentrug,
stellte Mike den Fernseher an und zappte mit der Fernbedie-
nung vor und zurück, blieb kurz bei einem Boxkampf, ließ den
Stereoton aufdröhnen, setzte sich dann in den Ruhesessel und
schaltete wieder ab. Das sei alles zu viel für ihn, meinte er, und
dann ließ er uns allein weiter wirtschaften. Er ist eben ziemlich
verwöhnt, denke ich, ein richtiges Einzelkind. Die Schlüssel
könnten wir erstmal behalten, meinte er, wir würden ja sicher
morgen weitermachen, er sei im Bahnhofs-Hotel zu erreichen,
aber bitte nicht vor um 10 – jetzt sei er nur noch müde, der Jet-
lag, ihr wißt schon. Ich fand das ziemlich mies, und sogar Moni
machte ein paar kritische Bemerkungen, als wir wieder allein
waren, natürlich, ohne bei ihrer Arbeit nachzulassen – du hast
wirklich Glück gehabt mit deiner Frau!“
„Und sie mit mir“, sagte er. „Findet sie jedenfalls, und dar-
auf  kommt es doch an.“
„Darüber könnte man streiten“, meinte ich.
Er fragte: „Ihr wollt also wirklich morgen weiter räumen?
Und ich darf  inzwischen hier Totenwache halten, ja?“
„Sei nicht geschmacklos, Peter! Erstmal ist Großmutter noch
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sehr lebendig, und ihr kennt euch doch ziemlich gut, nach al-
lem, was Monika mir erzählt hat. Es handelt sich ja auch nur
um zwei Stunden am Vormittag, höchstens zweieinhalb, und
du brauchst hier gar nichts zu tun. Wegen des Nachmittags
werden wir sehen, vielleicht kann ja eure Claudia ein paar Stun-
den bei ihrer Urgroßmutter sitzen.“
„Da mußt du sie schon selber fragen, Kerstin“, sagte er. „Ur-
enkelinnen sind heute auch nicht mehr das, was sie früher wa-
ren!“
Als Peter gegangen war, erschien Dr. Baumann. „Ich sah noch
Licht“, sagte er. „Entschuldigen Sie, bitte, die späte Stunde, ich
wollte eigentlich viel früher kommen, mußte mich aber um ei-
nen Herzinfarkt kümmern – das Nebelwetter! Wie geht es Frau
Ewerdyn?“
„Sie schläft“, sagte ich. „Sogar schon ziemlich lange. Sie schläft
jetzt häufig ein, von einem Augenblick zum andern, als ob sie
plötzlich keine Kraft mehr hätte.“
„Also lassen wir sie schlafen“, meinte der Arzt. „Wenn etwas
sein sollte, Sie haben ja meine Nummer. Sie selbst – Sie sind ok?“
„Ok ist wohl der richtige Ausdruck“, sagte ich. „Jedenfalls
keine besonderen Probleme!“
Aber ich konnte nicht einschlafen. An der Decke sah ich die
Lichterschatten von Autos, die vorüberfuhren. Durch die geöff-
neten Türen hörte ich Großmutters rauhes Atmen. Endlich
knipste ich das Licht wieder an und blätterte in den Briefen,
die ich mitgebracht hatte, blasse Durchschläge auf dünnem,
grauem Papier, Briefe von Onkel Jürgen.
Am 12. Brachmond 1934
Lieber Adalbert!
Über Deine Beförderung habe ich mich sehr gefreut, und ich gratuliere
Dir dazu ganz herzlich. Da bist Du uns anderen ja ein gutes Stück  –
vielleicht ein halbes Leben – voraus! Aber wir wissen ja alle, wie
unermüdlich und kompetent Du bist, und deshalb haben wir auch
neidlos anerkannt, daß Du jetzt schon Beamter auf Lebenszeit ge-
worden bist und gleich eine leitende Stellung bekommen hast. Man
kann unserer nationalen Regierung gewiß dies oder jenes vorwerfen,
und Du weißt ja, daß auch ich am Anfang zu kristischen Vorbehalten
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neigte. Daß jetzt aber schon, unabhängig von alten Regeln und ver-
staubten Dienstvorschriften, die fähigsten Jungen ins erste Glied rük-
ken, das ist doch ganz besonders erfreulich und verspricht dem großen
nationalen Aufbauwerk den verdienten Erfolg. Dein Entschluß, schon
1931 in die Partei einzutreten, damals gegen meinen gut gemeinten
freundschaftlichen Rat, erweist sich damit heute schon als nur zu
gerechtfertigt, und ein bißchen bin ich jetzt sogar stolz  auf meinen
Freund Adalbert und seine Karriere.
Sicher wirst Du Dich freuen zu hören, daß ich im März in die
Marine-SA eingetreten bin. Als Angestellter der Provinz ial-
verwaltung, das habe ich einsehen müssen, hat man eben doch eine
besondere Verantwortung für das große Ganze und kann sich nicht
abseits stellen, so wenig mir am Anfang, offen gesagt, der stramme
Dienst in Uniform gefallen hat. Aber es müssen eben alle Opfer brin-
gen, und inzwischen bin ich schon vom Exerzierdienst am Sonntag-
vormittag befreit, weil ich Verwaltungsführer des Sturmbanns ge-
worden bin. Unser Marine-Sturm ist nämlich am 1. Mai zum Sturm-
bann erhoben worden, und da gab und gibt es natürlich sehr viel zu
tun, die Umstellung auf  die neuen Formationen, dazu die Vorberei-
tungen auf  die Fahnenweihe und den aus diesem Anlaß stattfinden-
den Kameradschaftsabend, die Einladung an die befreundeten For-
mationen und an die hohen Stäbe, die Standarte, die Brigade, das hat
mich, wie Du Dir sicher vorstellen kannst, weit mehr in Anspruch
genommen als der tägliche Dienst in der Anstalt. Zuletzt hat aber
auch alles vorzüglich geklappt, die Fahnenweihe mit einer bewegen-
den Weiherede des Brigadeführers, die Vereidigung der neuen SA-
Männer auf  den Führer, auch die Verpflegung und Unterbringung
der auswärtigen Stürme – zum T eil in Scheunen, zum anderen T eil,
für die Stäbe, in Hotels – mußte geregelt und abgerechnet werden.
Nach einem großen Ummarsch durch die fahnengeschmückte Stadt
folgte das Tanzvergnügen, wo ich den ganzen Abend über Dienst
hatte, vor allem bei der Abrechnung mit den Kameraden vom Vorver-
kauf  sowie mit den Kassen im Saal und an der Galerie. Auch eine
Verlosung mit 2000 Nieten und 240 von der Kaufmannschaft gestifteten
Gewinnen lag in meiner Verantwortung und brachte ein sehr gutes
Ergebnis. Im Saal drängte sich so ziemlich alles, was in der Stadt
Beine hatte. Ich selbst kam natürlich kaum zum Tanzen, doch Erna
ließ kaum einen Tanz aus. Bis Mitternacht mußte ich mich auch um
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die Einlaßkontrolle kümmern, und schließlich saß ich noch bis gegen 3
über den Abrechnungen, noch immer in Uniform, aber sehr zufrieden,
daß alles nach Wunsch verlaufen war.
Lieber Adalbert, Du wirst vielleicht über meinen Eifer lachen, weil
Du so etwas ja schon seit Jahren kanntest, und in der Kampfzeit war
alles natürlich ganz unvergleichlich schwieriger als heute, wo doch
fast jeder – und eben auch die Bürger und Kaufleute unserer Stadt –
freiwillig mitmacht. Ich wollte Dir aber doch einen Eindruck vermit-
teln, wie positiv ich jetzt dem neuen Staat und der Bewegung gegen-
überstehe, weil ja auch hier gilt: Es gibt nichts Gutes außer man tut
es. Vielleicht können wir demnächst einmal in aller Ruhe darüber
sprechen? Erna und ich wollen unsere letzten Urlaubstage für eine
Fahrradtour nutzen, und dann könnten wir – wenn es Dir und Meta
paßt – ein Wochenende zu Euch kommen, am besten wohl vom 29.
Juni bis zum 1. Juli, wenn Euch das recht ist. Für heute in alter
Freundschaft, mit Deutschem Gruß –
– haben Sie uns eine ganz große Freude gemacht, obwohl wir für Sie
doch ganz fremde Leute und dazu noch Deutsche sind. Sie drüben in
Ihrem Wohlstand können bestimmt nicht ermessen, wie arm wir durch
den furchtbaren Krieg geworden sind, wie glücklich wir deshalb sind
über jede Gabe. Meine Frau hat vor Rührung geweint! Alles kann sie
gebrauchen, angefangen von dem ordentlichen Band, mit dem Sie die
Pakete verschnürt hatten, dem festen Packpapier, und dann die gute
Seife, die Schuhwichse, buchstäblich alles ist uns willkommen, von den
Mänteln und Schuhen gar nicht zu reden. Unserem Ältesten, T homas –
sein Bruder Berthold ist schon vor drei Jahren gestorben, wahrschein-
lich an kriegsbedingten Ernährungsmängeln – paßten zum Glück die
mitgesandten Militärstiefel. Wir hatten gerade, nach über einem Jahr
Warten, für ihn einen Bezugsschein für ein Paar Straßenschuhe be-
kommen; aber den muß man erst wieder bei der Schuhhandlung an-
melden, damit man vielleicht bei einer der nächsten Lieferungen be-
rücksichtigt wird, und wie die Qualität dieser Schuhe dann sein wird,
darüber kein Wort – „Made in Germany“ ist eine Verunglimpfung
geworden. Für meine Frau, die schon seit Jahren im Winter nur einen
umgearbeiteten Wehrmachtsmantel getragen hat, war das elegante Cape
eine ganz besondere Freude, und ich selbst werde mir aus dem Cord – in
Friedenszeiten hieß solcher Stoff  bei uns „Manchester“ – eine Jacke
8 5
schneidern lassen, wenn wieder Nähgarn zu bekommen ist. Das letzte
Garn hatte meine Frau für Eier eingetauscht, und auf  dem Schwarz-
markt kosten jetz t 1000 Meter Nähgarn 100 Mark – bei meinem
Beamtengehalt einfach unbezahlbar. Ich will ja nicht klagen, aber unser
Leben ist zur Zeit – fast drei Jahre nach Kriegsende – wirklich traurig
und scheußlich, ja, gewissermaßen unmenschlich. Um so mehr haben
wir uns über Ihre köstlichen Gaben gefreut, natürlich besonders auch
über die Fleischdosen und die Margarine. Oft verlassen uns jetz t,
infolge der jahrelangen Mangelernährung und sicher auch wegen all
dem T raurigen, das wir erleben und erleiden mußten, alle Kräfte. Wir
sind dann nur noch müde und schlapp und möchten am liebsten –.
„Kerstin?“
„Kerstin?!“
Sie war aufgewacht, hatte Durst. Ich mußte das Wasserglas
halten, als sie trank, in ganz kleinen Schlucken.
Sie fragte: „Wie spät ist es?“
„Halb l vorbei“, sagte ich. „Ich wollte mich gerade hinlegen,
hatte mich nur ein bißchen in Onkel Jürgens Briefen festgelesen.“
„Und Peter? Was ist mit ihm? Er hat mir am Abend vorge-
lesen, etwas von seinem Dorf  und vom Krieg, dabei bin ich
eingeschlafen.“
„Er ist nach Hause gegangen. Aber morgen vormittag kommt
er noch einmal zu dir, wir haben in Tante Ernas Wohnung
noch viel zu tun, und er hat ja Zeit. Seine Aufzeichnungen hat
er im übrigen hier gelassen.“
„Ich weiß gar nicht, ob mich das alles noch interessiert“, sagte
sie. „So fremde Menschen, und dann dieser furchtbare Zusam-
menbruch, wer will das noch wissen.“
Ich strich ihre Decke glatt. „Erstmal mußt du jetzt jedenfalls
schlafen!“
„Als ob ich schlafen könnte! Seit zwei Jahrzehnten bin ich
nicht mehr richtig zur Ruhe gekommen, das weißt du doch,
seit 25 Jahren genau, seit Eberhards Tod, keine Nacht mehr!“
Sie trank noch einmal, ich nahm ihr das Glas ab, ihre Hände
waren kalt.




„Na, dieser Mike“, sagte sie. „Dein Vetter Michael. Findest
du nicht, daß er ziemlich weich ist, ziemlich lasch? Und kein
Benehmen – eben ein richtiger Amerikaner, wie diese billigen
Bäckerkuchen: Unten ein läppischer Eierteig, darüber ein dicker
Zuckerguß ohne Geschmack, ohne Charakter. Ich mag diese
Leute nicht. Und immer wissen sie alles besser – wie hieß das
doch in den ersten Nachkriegsjahren: Re-Education. Die Deut-
schen wollten sie erziehen! Selbst haben sie aber nicht mal das
kleine Vietnam geschafft!“
„Aber Großmutter, so einfach ist das doch nicht, und so ein-
fach war es auch nicht. Haben wir denn mit unserem Vollkorn-
brot den Krieg gewonnen?“
„Ach was, das kannst du gar nicht vergleichen, mein Kind.
Wir hatten schließlich die ganze Welt gegen uns, und wenn
sich nur alle richtig eingesetzt hätten –.“
8 7
IV.
„Also dann!“, sagte Kerstin und schnürte den Anorak zu. „Ich
denke, gegen Mittag bin ich wieder hier – ich lasse dich be-
stimmt nicht wieder warten, Peter. Übrigens ist Großmutter
heute morgen etwas besser drauf, sie hat ganz gut geschlafen.“
„Muß ich irgendetwas beachten?“, fragte ich.
„Eigentlich nicht“, sagte sie, schon in der Tür. „Jetzt ist sie
erstmal versorgt, und die Medizin steht auf dem Nachttisch,
für alle Fälle. Zehn bis fünfzehn Tropfen genügen.“
Erst einmal machte ich Tee in der breiten Bunzlauer Kanne,
wie damals zuhause. Dann setzte ich mich wieder in den Sessel-
stuhl neben dem Bett – „Gut siehst du heute aus, Anni!“ –, über-
schlug ein paar Seiten, las dann weiter vor von unserer Flucht,
bis sie mich unterbrach: „Glaubst du eigentlich, daß Claudia
sich dafür interessiert? Das sind doch schon für mich Geschichten
von vorvorgestern, beinahe schon Märchen. Außerdem haben
andere damals viel Schlimmeres erlebt.“
„Na ja“, gab ich zu. „Das weiß ich natürlich auch, und daß
wir zuletzt noch in den Westen gekommen sind, das war schon
fast ein Wunder, wenn sie auch Valentin an der Grenze er-
schossen haben. Aber ich denke doch, daß Claudia das später
mal lesen wird. Jetzt hat sie meistens was anderes im Kopf,
ihren Freund, ihr Geld, die dämliche Werbung, mit der sie sich
verzettelt, statt etwas Solides zu lernen, gut essen, gut trinken,
als ob es darauf ankäme. Ihr ganzes Zimmer – stell‘ dir das
vor – hat sie mit den Speisekarten der ,Ryndam‘ tapeziert, die
Moni aufbewahrt hatte, Hors d’Oeuvre, Soup, Fish, Roast,
Vegetables, Salad, Compote, Dessert und so weiter und so fort,
Italiaanse Groentesoep, Gestooffde Bietjes, Lamsvlees, das weißt
du doch auch noch, und daß sich Frau Abercron ab Tahiti
entschloß, nur noch Pellkartoffeln und Butter und grünen Sa-
lat zu essen. Aber Claudia sieht das anders, eigentlich sieht sie
alles anders als ich, und gerade deshalb – ich schreibe das ein-
fach auf, ich habe ja Zeit. Für uns war es damals jedenfalls hart,
daß wir unsere Heimat verlassen mußten, obwohl – ich war
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mir ganz sicher, daß wir in aller Kürze zurückkehren würden.
Am Morgen schossen zwar die Russen mit Panzern und Mör-
sern in unser Dorf  – es war der 9. Februar, das werde ich nie
vergessen, zumal der Frost über Nacht verflogen war, es war
fast schon ein erster Frühlingstag –, und offenbar gab es nur
kleine, versprengte Trupps von deutschen Soldaten, die hier eine
löcherige Frontlinie mit dünnem Gewehrfeuer und ein paar
Panzerfäusten zu halten versuchten, verdreckt alle, verfroren
und müde, kaputt. Sie hatten sich zwischen den Häusern ver-
schanzt, hatten Türen und Fenster eingeschlagen und sogar ein
Stück Friedhofsmauer weggesprengt, um besseres Schußfeld
zu haben, und aus den verlassenen Häusern und Kellern hat-
ten sie sich Weckgläser mit Kirschen und Pflaumen und Toma-
ten geholt, rote Flecken auf  ihren Mänteln, Compote und Des-
sert. Doch dieses Elend, dieses Chaos konnte nur die Folge ei-
nes vorübergehenden Einbruchs der Russen sein, davon war
ich heilig überzeugt. Der Führer hatte immer wieder gesagt,
daß wir siegen würden, gegen den Neid und den Haß der jüdi-
schen Weltverschwörung, auch Göring hatte immer wieder vom
Endsieg gesprochen, der  Reichsmarschall, und Goebbels
sowieso, jede Woche schrieb er  im ,Reich’, daß wir jeden
Kompromiß ablehnen und fanatisch kämpfen und opfern wür-
den, bis zum totalen Zusammenbruch unserer Feinde in der
Stunde unseres Triumphes, die Geschichte müsse und werde
uns den Sieg schenken, weil wir allein ihn verdienten. Für mich
gab es jedenfalls auch nicht den leisesten Zweifel am bevorste-
henden deutschen Endsieg.“
Sie schüttelte den Kopf: „Das sagst du heute. Aber auf der
,Ryndam‘ damals, da hörte sich das etwas anders an, das habe
ich nicht vergessen. Da hast du so getan, als hättest du 1945
schon lange gewußt, daß wir den Krieg nicht mehr gewinnen
konnten.“
„Wirklich? Na ja, die Zeiten ändern sich eben“, gab ich zu.
„Und wir ändern uns mit den Zeiten, das weißt du doch genauso
gut wie ich. 1966 auf dem Schiff, da war der Krieg gerade
zwanzig Jahre vorbei, die Erinnerungen waren noch sehr viel
näher, die Perspektiven ganz anders, und natürlich versuchte
damals jeder, sein eigenes Bild in der Vergangenheit ein bißch
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zu retuschieren, obwohl – ich meine, mir kann eigentlich nie-
mand vorwerfen, daß ich mit 14 Jahren so war, wie ich war
und daß ich genau so dachte, wie ich bis dahin Denken gelernt
hatte. Natürlich hätte jeder sehen können, spätestens 1944, daß
der Krieg verloren war. Aber kaum jemand wollte das sehen,
wollte das wissen, du sicher auch nicht, und selbst wenn je-
mand die nahende Katastrophe ganz nüchtern erkannt hätte,
die unmittelbar bevorstehende Götterdämmerung, er hätte
trotzdem geschwiegen, einfach aus Angst – du weißt doch auch,
daß Defaitismus mit dem Tode bestraft wurde. Ich jedenfalls
habe nichts gesehen und nichts erkannt, bis zum Mittag des 8.
Mai habe ich fest an unseren Sieg geglaubt – und schämte
mich später, natürlich, daß ich so blind und so dumm gewesen
war. Die meisten Deutschen hatten ja nach dem Krieg einige
Schwierigkeiten mit dem, was sie während der Hitler-Zeit ge-
glaubt und getan hatten, Schwierigkeiten mit sich selbst. Weißt
du noch, wie auf  der ,Ryndam‘ ein halbes Dutzend empörter
deutscher Passagiere – allesamt ehrenwerte, gut situierte Her-
ren und alles alte Soldaten – beim Kapitän auf  der Brücke er-
schienen und sich nachdrücklich beschwerten: Was da im Bord-
kino an amerikanischen Filmen gezeigt werde, das sei schlicht
unzumutbar, historisch ganz und gar falsch, die Deutschen als
hackenschlagende, Befehle brüllende Monster in Uniformen, bei
denen nicht mal die Dienstgradabzeichen korrekt seien – eine
Beleidigung für jeden aufrechten Deutschen, der seine vater-
ländische Pflicht erfüllt habe und nichts als die Pflicht!“
„Aber das waren auch wirklich schreckliche Filme“, meinte
sie. „Ich habe mir nur zwei oder drei angesehen, nichts wie
Hetze gegen die Deutschen, das reichte mir für den Rest der
Reise.“
Ich fragte: „Soll ich jetzt weiterlesen?“
„Später vielleicht“, sagte sie. „Wir haben ja Zeit, die Mädel
brauchen bestimmt den ganzen Tag, und bis dahin wirst du
wohl oder übel bei mir den barmherzigen Samariter spielen
müssen. Aber mir ist heute nacht etwas anderes eingefallen,
das könnte dich interessieren. Gibst du mir mal die schmale
Schublade aus dem Sekretär, die oben links?“
Sie suchte einen kleinen Packen heraus, bräunliches, grobes
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Papier, das, wie sehr alte Liebesbriefe, mit einem Kreuzband
zusammengeschnürt war.
„Das hat Paul mir aufgeschrieben“, sagte sie.
„Wer, bitte?“
„Paul. Mein Paul. Mein Mann. Ich habe dir doch von ihm
erzählt, Paul, der 1943 gefallen ist. Er war ein sehr ruhiger,
verschlossener Mensch, der kaum jemals etwas von sich, von
seinem Leben, seinen Problemen erzählte. Es fragte ihn wohl
auch niemand danach, er fiel nicht auf  und machte von sich
nichts her. Auch ich wußte wenig von ihm, zu wenig vielleicht.
Er hatte einfach die Worte nicht, von anderem zu reden als von
dem Faßbaren, Fühlbaren, Sichtbaren seiner Welt.“
„Das konntest du ja sehr gut kompensieren“, meinte ich.
„Mach‘ dich nicht lustig über mich“, sagte sie. „Das ist nicht
zum Lachen. Paul war einfach so, wie er war, manchmal un-
heimlich ruhig, dabei unheimlich zuverlässig. Er hatte bei mei-
nem Vater gelernt, war dann Soldat geworden, wie alle ande-
ren, zweimal verwundet in vier Jahren und dreimal auf  Heimat-
urlaub. Aber einen Tag nach der Entlassung aus der Armee,
im Dezember 1918, meldete er sich wieder bei uns, ganz selbst-
verständlich, und wir waren sehr froh, daß wir ihn hatten, weil
Vater doch noch im Lazarett lag. Auch in den Vereinen der
Stadt war Paul sehr beliebt, im Kegelclub – jeden Freitag –, bei
der Freiwilligen Feuerwehr, besonders aber in der Schützen-
gilde, weil er eine sehr ruhige Hand hatte und bei allen Vereins-
wettkämpfen zuverlässig die meisten Ringe schoß, und einmal,
1925, Ilse war gerade drei Monate alt, wurde er sogar Schüt-
zenkönig, als er den letzten Teil des hölzernen Adler-Rumpfes
abschoß. An der großen, lauten, weinseligen Krönungsfeier am
Abend konnte er allerdings nicht teilnehmen: Er lag, ganz plötz-
lich, schwer krank im Bett, mit gräßlichen blutigen Durchfäl-
len, wie ich sie nicht einmal im Lazarett gesehen hatte, ein hef-
tiger Rückfall der Krankheit, die ihn im Kriege beinahe das
Leben gekostet hätte: Dysenterie, Bakterienruhr.
Davon hatte ich nichts gewußt, und weil er in den nächsten
Monaten viel Zeit hatte – es dauerte, bis er wieder arbeiten
konnte –, schrieb er mir auf, was er damals erlebt hatte. Dabei
war er genauso bedächtig und ungelenkt wie beim Erzählen,
9 1
und er schrieb mit den steifen Sütterlin-Buchstaben. Später habe
ich dann alles abgetippt, hier: ,Bericht über das Gefecht bei
Apolonia am 20. Juni 1916' – bestimmt ein ganz und gar un-
bedeutendes Gefecht, das sonst kaum irgendwo erwähnt sein
dürfte. Aber Paul war dabei.“
Anfang Juni 1916 wurde die 108. Infanterie-Division, zu der unser
Regiment gehörte, von Dünaburg nach Wolhynien verlegt. Die 4.
Österreichische Armee war geschlagen. In der Front klaffte ein weites
Loch. Nach einer Eisenbahnfahrt von fünf  Tagen wurden wir am
ersten Pfingsttag gegen Mitternacht in Gology ausgeladen. Gegen 4
Uhr morgens marschierten wir weiter nach Czierany, wo wir nach-
mittags gegen 3 Uhr ankamen. Unsere Maschinengewehr-Kompanie
bezog in einer großen Scheune Quartier. Etwa zwei Kilometer von
Czierany wurde von unserem Regiment eine Aufnahmestellung aus-
gehoben. Drei Züge unserer Maschinengewehr-Kompanie waren den
drei Bataillonen des Regiments zugeteilt worden. Unser Zug, dem ich
als Richtschütze am Gewehr Federmann angehörte, blieb als Reserve
zurück. Zu der Zeit hatten wir vier Maschinengewehre.
Am 14. Juni löste österreichische Infanterie unser Regiment ab.
Durch die aufwirbelnden Staubwolken wurden die Russen aufmerk-
sam und belegten Czierany mit schweren Granaten. Dabei hatten die
Österreicher Verluste, sieben T ote und mehrere Verwundete.
Am nächsten Morgen, dem 15. Juni, marschierte unser Regiment
ab. Die Maschinengewehr-Kompanie kam nach Ostrow, wo unser Zug
teils in Zelten, teils in einer Scheune quartierte. Die anderen drei Züge
marschierten weiter und gerieten am nächsten Tag in das Gefecht bei
Babie; ein Unteroffizier und zwei Musketiere fielen, ein Maschinen-
gewehr wurde durch Granattreffer zerstört.
Am 18. Juni marschierten wir von Ostrow nach Apolonia. Am
Wegesrand lagen viele tote und schwerverwundete Russen, dazu, von
dem Gefecht am 17. Juni, große Mengen an Kriegsmaterial. Gegen
halb 7 kamen wir in Apolonia an, einem Straßendorf  von etwa drei-
ßig Häusern und Katen, mit blühenden Gärten davor. Bei einer Mühle
bezogen wir Quartier in Zelten.
Am nächsten Morgen kam gegen 7 Befehl vom 3. Bataillon, wir
sollten in Gefechtsreserve gehen. Wir marschierten auf  Woronczyn
zu und bogen in ein Wäldchen ab, wo wir Gewehr frei machten.
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Unterwegs hatten wir mehrfach Schrapnellfeuer erhalten, hatten aber
nur einen Verwundeten durch verirrtes Gewehrfeuer.
Nach etwa drei Stunden erfuhren wir, daß das Infanterie-Regi-
ment 137 angreifen würde; nötigenfalls sollte unser Zug eingreifen.
Dazu kam es aber nicht. Gegen Mitternacht gab der Zugführer Be-
fehl zum Fertigmachen, und anschließend marschierten wir nach
Apolonia zurück, wo wir unsere Zelte aufbauten. Um 7 Uhr morgens
rückten wir dann zusammen mit dem 3. Bataillon wieder ab. Welche
Aufgabe wir übernehmen sollten, wurde uns nicht mitgeteilt.
Auf  der Straße nach Wladynirowka hielten wir bei einem einzeln
stehenden Gehöft und machten Gewehr frei, während das Bataillon
schon ausschwärmte. Dann wurden die Maschinengewehre den Kom-
panien zugeteilt, das Gewehr Federmann kam zur 10. Kompanie.
Wir schwärmten in die Linien ein und mußten uns wegen heftigen
Schrapnellfeuers sofort eingraben. Nachdem wir eine halbe Stunde
gegraben hatten, kam Befehl, in mehreren dünnen Wellen – von Mann
zu Mann etwa 30 Schritt – vorzugehen. Währenddessen wurde das
Artilleriefeuer heftiger, und es kam Befehl, die Zwischenräume auf
50 Schritt zu erweitern. Auch unser Maschinengewehr ging vor. Wir
hatten etwa 2000 Schuß bei uns. Das Gelände fiel zum Feind hin ab.
Vor uns lag ein halbhohes Kornfeld, dahinter eine Brache, darauf  ein
kleines Gebäude, dann kam Sumpfgelände. Wir hatten bis dahin nichts
vom Feind gesehen, wurden aber offenbar selbst beobachtet; ständig
lagen wir unter gezieltem Artilleriefeuer. Es stellte sich dann heraus,
daß das kleine Gehöft schon vom Bataillonsstab belegt war.
Sprungweise arbeiteten wir uns weiter vor und gruben uns in der
Infanterielinie ein.
Jetzt wurde durchgesagt, das Bataillon habe die Flankendeckung
eines Angriffs rechts von uns zu übernehmen. Wir schwärmten des-
halb nach rechts aus und erreichten im Sprung die Westseite eines
kleinen Waldes, wo wir zu unserer Überraschung einen fertigen Stand
für unser MG und auch Schützenlöcher vorfanden. In einer Baum-
gruppe gegenüber beobachteten wir einzelne Russen, eine Patrouille,
die von der Infanterie mit Erfolg unter Feuer genommen wurde.
Wir erhielten dann Befehl, in die Linie des 3. Zuges der 10. Kom-
panie einzuschwärmen, der am Rande eines Kornfeldes Stellung be-
zogen hatte. Der Zugführer fragte uns nach dem Verbleib des Gewehrs
Müller II. Hans Müller war mein Freund. Wir wußten aber nichts,
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haben auch später nichts mehr von Gewehr Müller II und seiner
Bedienung gehört.
Eine Gefechtsordonnanz brachte dann den Befehl, weiter links in
Stellung zu gehen. Wir nahmen das Gewehr auseinander und kro-
chen einzeln in die befohlene Stellung. Dabei wurden wir weiter be-
schossen. Ein Patronenkasten wurde durchschossen, ein Gurt mit
Munition zerrissen.
Wir gruben uns in dem Kornfeld so ein, daß wir etwas Deckung
behielten, bauten einen Gewehrstand für knieenden Anschlag und schlu-
gen dann das Korn vor uns nieder, um freies Schußfeld zu haben.
Jetzt konnten wir auch die russische Stellung gegenüber genau über-
sehen. Inzwischen war es drei Uhr nachmittags geworden, das feind-
liche Artilleriefeuer wurde wieder heftiger, und aus der gegenüberlie-
genden Stellung wurden wir mit MG und Gewehren beschossen. Als
wir daraufhin begannen, die gegnerischen Stellungen zu bestreuen,
ließ das russische Feuer nach.
Unser MG schoß sehr gut, es gab keine Hemmung. Zwischendurch
wurde vom Zugführer des 3. Zuges noch mehrfach nach dem Gewehr
Müller II gefragt. Müller II hätte die Deckung nach links übernehmen
sollen. Wir konnten aber keine Auskunft geben.
Gegen Abend mußten wir zwei Kästen Munition von unserem
Fahrzeug nachholen, weil wir ständig russische Feuerüberfälle be-
antwortet hatten. Gegen 7 Uhr trat dann bei unserem Gewehr eine
Hemmung ein. Vermutlich war Sand in den Lauf  eingedrungen, die
Mündung hatte sich trichterförmig aufgebaucht. Wir nahmen das
MG auseinander, um den Lauf  zu wechseln. Der Lauf  steckte aber
fest, er ging nicht durch den Rückstoßverstärker hindurch. Daraufhin
versuchten wir, den Rückstoßverstärker abzuschrauben, auch das ohne
Erfolg. Schließlich bemühten wir uns, den Lauf  durch starkes Ölen
beweglicher zu machen, setzten das Gewehr wieder zusammen und
füllten es mit Wasser, das wir aus dem Sumpf  geholt hatten. Unsere
Versuche zu schießen endeten aber immer sehr schnell, da der Lauf
sich infolge der Wärme so ausdehnte, daß er wieder festsaß. Nach
höchstens 50 Schuß mußten wir das Gewehr wieder abkühlen lassen.
Inzwischen lagen wir unter dem Feuer unserer eigenen Artillerie,
die zu kurz schoß, obwohl wir mehrfach weiße Leuchtkugeln abschos-
sen. Welche Verluste wir dadurch hatten, weiß ich nicht. Von links her
wurde dann durchgesagt, die Russen stießen in südlicher Richtung
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vor. Wir konnten sie aber nicht beschießen, ein Hügel lag dazwischen.
Inzwischen dämmerte es. Rechts von uns hörten wir jetzt lautes
Hurra-Rufen, konnten aber nicht feststellen, ob die Russen angriffen
oder unsere Leute. Das Haus vor uns ging in Flammen auf  und
beleuchtete das Gelände. Ein besonders heftiger Feuerüberfall der Rus-
sen zwang uns in Deckung. Wir hatten einen Schwerverletzten durch
Bauchschuß, der nach etwa einer Stunde starb. Dann brach die russi-
sche Infanterie zum Sturm gegen uns vor.
Der 3. Zug der 10. Kompanie war dadurch gezwungen, sich auf
die Hauptlinie zurückzuziehen. Wir schossen weiter, so gut es ging.
Nachdem unsere Munition verbraucht war, liefen auch wir mit unse-
rem Maschinengewehr zurück. Dabei gerieten wir in den Sumpf und
konnten deshalb nur noch sehr langsam vorankommen. Deshalb nah-
men der Gewehrführer und ich das Gewehr aus dem Schlitten und
ließen diesen stehen. T rotzdem kamen wir in dem Sumpf  kaum
vorwärts. Wir waren auch sehr erschöpft, dazu von Mücken zersto-
chen, und seit dem Morgen hatten wir nichts mehr gegessen, zu trin-
ken nur Sumpfwasser gehabt, obwohl wir wußten, daß das nicht ge-
sund sein konnte. Schließlich wurden wir auch noch von der eigenen
Infanterie, die uns für Russen hielt, unter Beschüß genommen. Des-
halb warfen wir zuletzt unser Maschinengewehr in ein mit Wasser
gefülltes Granatloch und liefen mit erhobenen Händen und laut ru-
fend auf  den Wald zu, wo wir am Morgen geschanzt hatten. Dabei
erhielt der Gefreite Federmann einen Schulterdurchschuß, während
ich unversehrt die deutschen Linien erreichte.
Bald darauf  mußte sich das Bataillon weiterzurückziehen, da die
Russen mit großer Übermacht zu beiden Seiten vorgedrungen waren.
Dieser Rückzug erfolgte ungeplant und zuletzt in völliger Unord-
nung. Ich geriet dabei in ein Sumpfloch und sank bis über das Koppel
ein, konnte mich aber zuletzt doch noch selbst befreien. Gegen Mitter-
nacht erreichte ich eine Aufnahmestellung vor Wladynirowka, wo
eine Feldküche mit heißem Essen stand. Drei Tage später wurde ich
von Apolonia aus, wo die Reste der Kompanie in Ruhe lagen, in das
Lazarett eingeliefert, mit Ruhr.
„Ja,“ sagte sie. „So war er, genau so, Paul Loos, mein Ehemann.
Nüchtern war er, sachlich, genau. Wenn er einmal schrieb, dann
schrieb er Schulaufsätze im Stile des deutschen Realienbuchs
9 5
von 1912, auch seine Briefe waren so. Sonst schrieb er nur Rech-
nungen, die stimmten aber bis zur letzten Stelle hinter dem
Komma. Er war eben so.“
„Du glaubst also, daß auch sein Bericht von diesem Gefecht
bis zur letzten Stelle hinter dem Komma stimmt?“, fragte ich.
„Man kann sich ja auch hinter einem Protokoll verstecken.“
„Paul nicht“, sagte sie. „Paul ganz bestimmt nicht. Er ver-
steckte sich nicht, und er log nicht, er schwindelte nicht einmal.
Er war ein einfacher Mensch. Er sagte Ja Ja und Nein Nein, wie
er das in der Volksschule gelernt hatte, und als Soldat tat er
genau das, was ihm befohlen wurde, genau so, wie es das
Exerzierreglement für Maschinengewehr-Kompanien vor-
schrieb. Was er mühevoll aufschrieb, mit seinen nüchternen,
trockenen Worten, das war für ihn die Wahrheit. Deshalb kam
es ihm auch nicht in den Sinn zu fragen, ob die Befehle richtig
oder auch nur zweckmäßig gewesen waren, die ihn und das
Gewehr Federmann bis zur völligen Erschöpfung hin und her
und her und hin durch die wolhynischen Felder und Wälder
und Sümpfe gejagt hatten. Er tat seine Pflicht für das Vater-
land, wie er das gelernt und geschworen hatte, und daß er
zuletzt sogar sein Maschinengewehr – ein defektes Maschi-
nengewehr! – fortwerfen mußte, um sein Leben zu retten, das
hat ihm wahrscheinlich mehr zu schaffen gemacht als das Ster-
ben um ihn herum; denn der Tod war für ihn nicht mehr als ein
Teil der Pflicht.“
„Schon ziemlich gaga“, meinte ich. „Obwohl – im Grunde
haben wir das ja noch genau so gelernt, und das schon sehr
früh, als Kinder . Die Wirklichkeit  des Krieges sah dann
allerdings ganz anders aus als in den Liedern und Sprüchen
und Schwüren bei Fahnenweihen und Sonnwendfeiern, ach ja,
und der dumpfe Trommelschlag beim alljährlichen Helden-
gedenktag, heilig Vaterland in Gefahren! Mir wurde das ganz
unerwartet klar an jenem 9. Februar, als wir, wie befohlen, um
9 Uhr morgens mit Koffern und Rucksäcken und Kartons am
Kleinbahnhof auf den Zug warteten. Da fiel meiner Mutter
ein, vielleicht habe sie die Wohnungstür nicht richtig abge-
schlossen, und das in diesen unsicheren Zeiten! Also ging ich
noch einmal ins Dorf, fand die Tür natürlich verschlossen, und
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ich wollte rasch durch die Gärten zum Bahnhof zurücklaufen,
als ich plötzlich am Waldrand gegenüber, keine 200 Meter ent-
fernt, ein Rudel russischer Panzer sah. Ich sah sie, erschrocken,
vor allem aber hörte ich sie, mächtige T  34 mit röhrenden
Motoren, Panzer wie in der Wochenschau, aber zum erstenmal
ohne die gewohnte untermalende Marschmusik: kreischender
Stahl stattdessen, dröhnende Motoren, irrsinnig rasselnde Ket-
ten, betäubende Abschüsse, und als dann einer der Panzer von
einer Panzerfaust getroffen wurde, brach in wahnsinnigem Feu-
er und Bersten die Welt auseinander, ohne Wagner-Musik, meine
heroische Wochenschau-Welt.
Ich lief, lief, lief, erreichte den Bahnhof  noch vor dem Zug,
der uns in Sicherheit bringen sollte, warf mich atemlos in den
feuchten Schnee, zitternd, konnte meiner Mutter nicht sagen
und nicht einmal meinem Bruder, was ich gesehen hatte: den
Tod, den Tod für das Vaterland, irgendein Vaterland, irgend-
einen Tod, ohne Musik.
Ich sagte: ,Unsere Tür war abgeschlossen!’
,Gott sei Dank!’, sagte meine Mutter.
Dann kam endlich der Zug, eine keuchende Lokomotive mit
einer Reihe von Güterwagen – soll ich weiterlesen?“
„Lieber nicht, bitte“, sagte sie. „Ich bin schon wieder müde.
Später vielleicht. Oder wenn Claudia heute nachmittag kommt –
sie will doch kommen, ja? Sie kann mir vorlesen.“
Im Flur klingelte es.
Peter sah mich erstaunt an: „Jetzt schon, Kerstin? Ich dachte,
du wolltest –.“
„Wir hatten keine Lust mehr“, sagte ich. „Und Monika wollte
gern nach Hause, das Essen richten für dich. Mike ist heute
gar nicht erst gekommen, wahrscheinlich hat er verschlafen,
der Jetlag, und das Gröbste haben wir immerhin geschafft.
Morgen bestelle ich einen Trödler und einen Container vor das
Haus, Moni will sich dann darum kümmern, ich habe ja erst
am Nachmittag wieder Zeit. Sie will mir auch die Bücher von
Onkel Jürgen bringen, die ich mir ausgesucht habe, dazu einen
großen Karton mit Briefen – gestern habe ich nur mitgenom-
men, was zufällig da herumlag.“
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„Dann kann ich jetzt also gehen?“, fragte er.
„Aber ja. Monika wartet schon auf dich. Und schönen Dank
für deine Hilfe. Eigentlich müßte ja Mike sich bedanken, tut er
später vielleicht noch. Übrigens könnt ihr jetzt täglich von pu-
rem Silber essen. Monika hat das große Besteck gleich mitge-
nommen. Nur die Messer sind ziemlich angerostet, und die
Suppenlöffel sind einfach zu groß, gemacht für das deutsche
Mundwerk zu Kaisers Zeiten und nicht für unseren bescheide-
nen BRD-Standard. Aber alles in 800er Silber, für 12 Personen!“
„Die Klingen kann ich ja austauschen“, sagte er. „Und Suppe
essen wir sowieso nur aus Tassen, wenn überhaupt. Moni freut
sich bestimmt.“
„Ein großer Besteckkasten ist auch dabei“, fiel mir ein. „Ma-
hagoni poliert und ausgeschlagen mit blauem Samt, passend
für alle Teile des Bestecks.“
Ich sah ihm nach. In letzter Zeit hinkt er ein bißchen, zieht
das rechte Bein nach. Monika weiß das auch. „Er wird eben
alt“, sagte sie heute morgen. „Hoffentlich wird er alt.“
Großmutter schlief. Ich stellte den Teetopf  in die Küche. Im
Ausguß, einer Doppelspüle, lag ein Scheuerkissen mit Resten
von Angebranntem, daneben Haufen von Teeblättern. Ich är-
gerte mich darüber, und ich ärgerte mich über mich, daß ich
mich ärgerte. Männer sind eben so, die meisten jedenfalls, schlam-
pig, ich muß mich nicht über fremde Männer ärgern.
Ich nahm die Mahlzeit  aus dem T iefkühlfach, Essen auf
Rädern, Sonntag: Huhn mit Reis, Holländische Soße, sah auf
die Uhr: Halb 12 erst, viel zu früh. Sie aß kaum noch die Hälfte
der Mahlzeiten, nie aß sie aber vor 12 Uhr 30. Ich hatte Zeit,
Zeit zum Lesen in Onkel Jürgens Papieren, zufällig erhalten
und vom Zufall vermischt, lange Briefe und einzelne Blätter
ohne Anrede, ohne Schluß, die meisten auf staubgrauem Durch-
schlagpapier , in blauer Maschinenschrift , manchmal auch
bläßlich schwarz und verwischt, über allem ein leichter Moder-
geruch, Schlacken, Fragmente:
– dann sollten wir uns einmal in Ruhe zusammensetzen, Adalbert,
gleich nach dem Krieg, wenn wir dann noch leben. Ich glaube, daß
jetzt, nach viereinhalb Jahren, alles auf  des Messers Schneide steht;
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die Entscheidung muß wirklich bald fallen. Wahrscheinlich kann nach
dem Verlust von Oberschlesien und der Abschnürung des Ruhrgebiets
nur noch ein Wunder das Schlimmste verhüten. ,Mensch’, sagt T ünnes
zu Schäl. ,Wenn wir dat vorher jewußt hätten, dann hätten wir die-
sen uns aufgezwungenen Krieg doch gar nicht erst angefangen!’
Aber im Ernst, lieber Adalbert, die Nachrichten werden doch von
Tag zu Tag schlechter. In der ganzen Anlage dieses Krieges muß ein
furchtbarer Fehler stecken, und nachdem nun schon seit Jahren ein
Fehlschlag auf  den anderen folgt, kann ich nicht aufhören, darüber
nachzugrübeln. Der Gedanke allerdings, daß dieses jahrelange Rin-
gen um Freiheit und Lebensraum für unser Volk vergeblich gewesen
sein könnte, daß wieder Millionen von deutschen Menschen ihr Leben
umsonst verloren hätten, dieser Gedanke ist so unerträglich, daß man
ihn einfach nicht zu denken wagt. Deshalb darf es kein Nachlassen
des Widerstands geben, solange es auch nur die geringste Möglichkeit
einer Rettung gibt, dann findet auch der letzte, verzweifeltste Kampf
noch seinen Sinn – das wissen alle Deutschen, und das schweißt uns
zusammen. Mehr als das, was wir jetzt noch verlieren können, wür-
den wir auch nicht behalten, wenn wir endgültig unterliegen sollten.
Was wäre das für ein Leben, das uns dann noch erwartete? Der Jude
wird keinen Unterschied machen zwischen schuldig und unschuldig.
Ausgestoßen und geächtet von der ganzen Welt, unfrei, aus der Hei-
mat vertrieben, würden wir unser Leben in einem Sklavendasein dahin-
fristen müssen, ohne Hoffnung, jemals unser Los verbessern zu kön-
nen.
Wie schauerlich ist das Los der Volksgenossen, die den Bolschewi-
ken in die Hände gefallen sind! Schlimm ist es schon denen ergangen,
die in überstürzter Flucht ihr Leben in Sicherheit bringen mußten.
Endlose Flüchtlingszüge sind hier durchgekommen, Menschen, die
alles im Stich lassen mußten, was Generationen aufgebaut hatten. Einige
hundert Verletzte und Schwerkranke fanden in unserem Krankenhaus
Aufnahme, nicht wenige sind inzwischen den Verletzungen und Er-
frierungen erlegen. Es ist wirklich nicht zu beschreiben, in welchem
Zustand diese armen Menschen hier ankamen. Kinder sind dabei, die
nichts von ihren Eltern wußten, manchmal nicht mal ihre Namen
angeben konnten, und alte Menschen, die buchstäblich verrückt gewor-
den sind, ohne Erinnerungen, ohne jede Orientierung. Und dies ist ja
nur ein kleiner, zufälliger Ausschnitt aus der unendlichen Not, die
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unser Volk erleiden muß. Wenn das alles wirklich umsonst gewesen
wäre, lieber Adalbert, dann sollte man nie mehr von einer gerechten
Vorsehung reden, die angeblich die Geschichte lenkt. Oder sind wir
wirklich ein verfluchtes Volk, das von dieser Erde getilgt –
Am 14. April 1943
Liebe Mama! In Eile nur ein lieber Gruß für Dich, eigentlich nur
eine Nachricht, die Du aber, bitte, für Dicht behältst, vor allem er-
zähle Anni nichts davon. Morgen fahre ich nach Bethel bei Bielefeld,
um unseren Berthold dort einzuliefern. Du weißt ja, wie viel Mühe
wir uns mit dem Jungen gegeben haben; doch seine Krankheit – die
Ärzte schweigen sich meistens darüber aus, sprechen höchstens einmal
von epileptischen Anfällen oder z irkulärem Irresein, was durchaus
keine Erbkrankheit sein müsse, sondern wahrscheinlich eine Folge der
Frühgeburt sei – hat sich leider nicht gebessert, im Gegenteil, und
seine weitere Entwicklung macht uns große Sorgen. Er ist ja nicht
einmal für die Hilfsschule angenommen worden, und nachdem wir
jetzt unsere treue Olga verloren haben, ohne Aussicht, jemals wieder
eine Patientin als Hilfe zugewiesen zu bekommen, haben wir uns zu
dem Entschluß zur T rennung durchgerungen und Berthold in Bethel
angemeldet, wo ich, dank der Vermittlung meines Kollegen Korsza-
nowski, einen hilfsbereiten Ansprechpartner gefunden habe. Die Bodel-
schwinghschen Anstalten genießen einen sehr guten Ruf, auch heute
noch, und nach menschlichem Ermessen sind sie ein sicherer Aufent-
haltsort für unseren Kleinen. Bethel hat ja nicht einmal die bei Kriegs-
beginn vom Führer befohlene und vom Reichsverteidigungskommissar
angeordnete Aktion weisungsgemäß durchgeführt, an der auch wir
damals als Heil- und Pflegeanstalt mitwirken mußten. Unser Direk-
tor Brach hielt diese Weigerung damals für völlig unverständlich
und bezeichnete sie als Hochverrat. Ich habe mich dazu einer eigenen
Meinung und Wertung enthalten, schließlich war und bin ich
Verwaltungsbeamter und habe als solcher meine Pflicht zu erfüllen.
Daß es aber unumgänglich war, unter dem Zwang unausweichlicher
Einsparungen an Personal und Geld die Geisteskranken in bestimm-
ten Anstalten zusammenzuführen, wird wohl jeder einsehen in einer
Zeit, da wir alle für Deutschland und unseren Schicksalskampf Op-
fer bringen müssen – das Kleine Einmaleins gilt schließlich auch bei
uns. Nur auf  diese Weise war es ja auch möglich, unsere Anstalt zu
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einem modernen Krankenhaus umzugestalten, das sich gerade in der
Zeit schwerster T errorangriffe der Briten und daher rührender
Menschenverluste großartig bewährt hat.
Jedenfalls haben wir alles sehr sorgfältig erwogen und sind zuletzt
zu der Überzeugung gekommen, daß unser Berthold es in Bethel gut
haben wird, wahrscheinlich viel besser als zuhause, zumal Erna in
ihrem Dienst genau so angespannt ist wie ich – da bleibt einfach nicht
mehr genügend Zeit für die Pflege eines kranken Kindes. Morgen fah-
ren wir also mit der Bahn nach Bielefeld, und der Junge freut sich
schon darauf, es ist seine erste Eisenbahnreise. Erna ist im Augenblick
leider unabkömmlich, die Post ist nur noch halb besetzt, obwohl doch
die ganze Stadt täglich auf  Feldpostbriefe wartet – sie arbeitet von
morgens früh bis abend spät, wirklich vorbildlich. Wenn alle Volksge-
nossen sich überall an ihrem Platz so einsetzen würden, dann wäre
mir um unser Vaterland nicht bange.
Noch einmal also, liebe Mama: Erzähle, bitte, nichts von unserem
Vorhaben, auch nicht Deinen Stiftsdamen, vor allem aber kein Wort
darüber zu Anni, die würde uns sicher nicht verstehen. Sie hat uns ja
schon seit Jahren nicht mehr besucht – Erna meint, weil der Anblick
unseres Berthold nicht zu ihrem Bild von der gesunden deutschen
Familie paßt. So etwas möchte ich aber von meiner Schwester nicht
annehmen. Man muß ihr zugute halten, daß sie durch ihren Kriegs-
einsatz für die Frauenschaft und für die Mütterschule sehr stark be-
lastet ist.
Für heute sende ich Dir herzliche Grüßen, auch von Erna und
T homas, der gerade zum Jungenschaftsführer befördert worden ist
und stolz seine rotweiße Führerschnur trägt –
Sarzbüttel, am 3. Juli 1934
Liebe Mama, lieber Papa!
Von unserer ersten gemeinsamen Urlaubsreise senden wir Euch herz-
liche Grüße. Wir hoffen sehr, daß es Euch und unserem T homas gut
geht. Wir sind so beruhigt, daß Ihr den Jungen hütet, so haben wir
doch einmal richtig Zeit für uns, und Ihr habt die Freude an Eurem
ersten Enkelkind. In wenigen Tagen sind wir ja schon wieder zuhau-
se. Heute sollt Ihr aber schon einmal einen ausführlichen Reisebericht
bekommen.
Wir sind also, wie geplant, am 28. Juni losgefahren. Die Räder
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waren in Ordnung, das Gepäck erträglich. Ich hatte Erna empfohlen,
alle die Sachen, die sie unbedingt mitnehmen wollte, auf einen Fuß-
schemel zu legen, und was darauf  nicht Platz hätte, das müßte dann
eben zuhause bleiben. Daran hielt sie sich zwar nicht, das war wohl
auch nicht zu erwarten, Ihr kennt Eure T ochter ja selbst; trotzdem
waren wir aber nicht übermäßig belastet.
Für mich war es allerdings nicht ganz einfach, mich von der Ar-
beit im Dienst und in der SA freizumachen. Noch in der Nacht von
Dienstag auf Mittwoch machte ich meinen Kassenabschluß für den
Marinesturm (für Juni) und hatte dabei noch einige Stunden mit ei-
nem Fehlbetrag von 1,30 Mark zu kämpfen, bis ich ihn schließlich
kurz vor halb 3 entdeckte und beruhigt einschlafen konnte. Nachdem
ich mich dann am Vormittag von meinen Kollegen verabschiedet und
noch einiges aufgearbeitet hatte, kam nachmittags der Sturmbann-
Verwaltungsführer und übernahm die Sturmkasse mit allen Büchern
und Belegen. Auch bei der SA hat eben alles seine Ordnung, das wird
Papa beruhigen, und auch mir gibt das ein sicheres Lebensgefühl.
Am anderen Morgen, Donnerstag, standen wir schon kurz  vor
fünf  Uhr auf  und machten uns reisefertig. Die Antenne wurde geer-
det, Fenster und T üren kontrolliert, die Gashähne geschlossen, das
Gespäck auf den Rädern befestigt, und um 7 Uhr starteten wir bei
freundlichem, fast windstillem Wetter. Unterwegs rasteten wir eine
Viertelstunde im Chausseegraben, leisteten uns aber später doch ein
richtiges Mittagessen in einem Gasthof  an der Straße. Dann ging es
bei steigender Hitze über ziemlich staubige Straßen gen Westen, über
Wrist nach Heiligenstedten, wo wir ziemlich erschöpft und zuletzt
noch von einem Gewitterregen durchnäßt gegen 8 Uhr eintrafen. Heini
Bredfeld und Anneliese hatten uns schon erwartet, sie begrüßten uns
ganz herzlich, und wir mußten uns durch eine große Schlachtplatte –
alles aus eigener Schlachtung – hindurchfuttem. Der Abend wurde
allerdings nicht lang, wir waren doch rechtschaffen müde.
Am anderen Morgen waren wir aber schon früh wieder auf den
Beinen. Bredfelds haben als Dienstwohnung ein hübsches Häuschen
am Deich, das ganz und gar berankt ist, richtig heimelig. Es wurde
dann ein herrlicher Tag. Die Sonne strahlte vom Himmel, die Luft
war klar und rein, und eine leichte Brise sorgte dafür, daß es nicht zu
heiß wurde. Ich besuchte Heini in seinem Büro, während Erna in der
Küche half, und später legte ich mich eine Stunde an den Deich. Nach-
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mittags badeten wir alle in der Stör. Den Kaffee tranken wir unter
der schönen Edeltanne im Garten, sehr erholsam und gemütlich, und
gegen Abend machten wir noch einen langen Spaziergang am Deich
entlang, die Dächer von Itzehoe leuchteten rot in der Abendsonne.
Gern wären wir noch einen Tag länger geblieben, hatten uns aber
schon bei Adalbert Meinerts und seiner Frau Meta angemeldet. So
radelten wir also weiter, ließen uns bei Hochdonn über den Kanal
setzen, aßen unsere Mitnehmbrote im Schatten eines Wirtshausgartens
mit Blick auf  die Hochbrücke und die Schiffe im Kanal – sogar ein
schlanker Leichter Kreuzer fuhr gerade hindurch, wahrscheinlich war
es die „Emden“ –, und zum Mittagessen waren wir dann, trotz
zeitweise heftigen Gegenwindes, in Meldorf. Nach dem Essen – Meta
hatte sich besondere Mühe gemacht mit einem Kalbsrollbraten, wie ich
ihn schon lange nicht mehr gegessen hatte – wurden bequeme Liege-
stühle in den Garten gestellt, und ich schlief darin lange und gut.
Zum ersten Mal wurde mir dabei richtig bewußt, daß wir Urlaub
hatten, richtigen Urlaub.
Anschließend kamen dann allerdings sehr unruhige, aufregende
Stunden. Adalbert mußte dauernd ans T elefon, der Landrat war auf
Urlaub und nicht zuhause, so daß alles an Adalbert hängenblieb. Ein
Funkspruch jagte den anderen. Es wurde auf  bestimmte SA-Führer
gefahndet. Später hieß es, es seien sogar einige SA-Führer erschossen
worden, und der General Schleicher hätte in Berlin Selbstmord be-
gangen. Um 16 Uhr wurde die SS alarmiert, die T rupps fuhren auf
großen offenen Lastwagen vorüber, sie sangen aber nicht. Adalbert
mußte wieder aufs Amt und ließ das Kreishaus von der Polizei beset-
zen. Es war wirklich unheimlich aufregend, der eigentlich geplante
Kinobesuch fiel natürlich aus; bis in die späte Nacht klingelte immer
wieder das T elefon. Adalbert war selbstverständlich zu absoluter Ver-
schwiegenheit verpflichtet, und er schwieg auch beharrlich, so daß
wir erst am nächsten Morgen aus der Zeitung erfuhren, was wirklich
geschehen war, daß der Führer dieses Krebsgeschwür abartiger Lüst-
linge mit hartem Schnitt beseitigt hatte. Leider mußte Adalbert auch
noch den ganzen Sonntagmorgen auf dem Kreishaus zubringen, so
daß wir gar nichts zusammen unternehmen konnten. Aber eine alte
Freundschaft hält so etwas ja aus, und wir wurden mehr als entschä-
digt durch das unmittelbare Miterleben dieser historischen Stunden in
der Nähe des amtlichen T elefonapparates – eine bis dahin nie erlebte
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Spannung, die sich erst legte, nachdem die Angelegenheit durch das
entschlossene Eingreifen des Führers erledigt worden war.
„Mehr möchtest du wirklich nicht essen, Großmutter?“
„Nein, danke. Ich mag nicht mehr, auch nicht den Nachtisch.
Später vielleicht ein paar Trauben.“
Ich trug das Geschirr in die Küche, überlegte einen Augen-
blick lang, ob ich Monika anrufen sollte, ließ das aber, es war
schon halb 2, und im Grunde war es mir gleich, wer mich am
Nachmittag ablösen würde.
Als ich wieder ins Zimmer trat, hatte sie sich zurückgelegt.
„Du solltest auch etwas ruhen“, meinte sie.
Ich sei aber gar nicht müde, sagte ich, hätte recht gut ge-
schlafen letzte Nacht, und lieber würde ich noch etwas in On-
kel Jürgens Briefen lesen, das sei für mich unheimlich interes-
sant. Allerdings hätte ich dazu eine Frage, die sie mir vielleicht
beantworten könnte: Wer habe eigentlich behauptet, daß Onkel
Jürgen sich damals gegen die Regierung gestellt habe? Aus
seinen Briefen ergebe sich das eigentlich nicht, eher sogar das
Gegenteil.
Sie schüttelte unwillig den Kopf: „Das fragst du mich?! Na-
türlich hat er selbst das gesagt, allerdings erst nach 45, wie
viele andere auch. Vor dem Zusammenbruch habe ich von ihm
nichts Derartiges gehört, zum Glück, sonst hätte ich vielleicht
sogar gegen meinen eigenen Bruder einschreiten müssen; die
Vorschriften und Gesetze waren eben so, und wir waren im
Krieg. Ich selbst bin einmal angezeigt worden wegen einer
unüberlegten Bemerkung über Goebbels, das war damals so,
da hielt man besser den Mund. Aber gegen die Regierung –
nein, für Jürgen kam das gar nicht in Frage, als Beamter und
überhaupt, bei seiner Erziehung, seinem Charakter, da bin ich
mir ganz sicher. Nur einmal war er richtig empört, 1933, das
weiß ich noch genau, als die jüdischen und marxistischen Bü-
cher ausgesondert und öffentlich verbrannt worden waren, das
ging ihm entschieden gegen den Strich, schon wegen der ver-
nichteten Werte, er kannte ja die Buchpreise. Er war auch rich-
tig zornig, als er seine eigenen Bücher bei uns abholen wollte –
endlich hatte er eine kleine Wohnung gefunden mit Platz für
104
ein Bücherbord –, und da hatten wir die Bücher schon abgelie-
fert, in seinem eigenen Interesse. Wochenlang haben wir damals
nichts mehr von ihm gehört. Aber später hat er sich in die
Volksgemeinschaft so eingefügt, wie das von einem Staatsdie-
ner erwartet wurde. Er fiel eben nicht weiter auf und machte
mit bei dem großen Aufbauwerk, da gab es mehr als genug zu
tun, das Elend vor 33 könnt ihr euch heute überhaupt nicht
mehr vorstellen, da konnte wirklich niemand guten Gewissens
abseits stehen, der sein Vaterland liebte.“
„Aber daß jemand sich weigerte mitzumachen – das hat es
damals doch auch gegeben?“
„Was ihr immer fragt! Natürlich kam das vor, Querköpfe
hat es zu allen Zeiten gegeben, in jeder Gesellschaft. Ewerdyns
waren aber immer solide Bürger, die dem Kaiser gaben, was
der Kaiser verlangte. Wie sollte ausgerechnet mein kleiner Bru-
der ausbrechen aus dem Bewährten?! Die Bücherverbrennung,
na ja, die hat ihn natürlich geärgert, das ist ja auch verständ-
lich. Er war wohl überhaupt etwas überdreht von dem vielen
Lesen, vielleicht auch ein bißchen zu gescheit für unsere Fami-
lie und unsere Stadt – wenn du weißt, was ich meine. Das war
eben sein Schicksal, zumal er die Schule ja nur bis zur Mittle-
ren Reife besuchen und nicht studieren konnte, daran war gar
nicht zu denken. Aber sich quer zu stellen, dafür war Jürgen
denn doch zu klug, vor 1945 ebenso wie danach. Er mußte ja
auch an seine Familie denken und an seine Karriere, von nichts
kommt nichts, das war schon immer so. Doch nach dem Krieg
konnte er glaubwürdige Zeugen benennen, daß er eigentlich
schon immer dagegen gewesen war und sogar gegen uns gear-
beitet hatte.“
„Gegen wen, Großmutter?“
„Ach, Kerstin, stell‘ dich bitte nicht dumm! Gegen uns, ge-
gen die ganz große Mehrheit der Deutschen, mindestens 98
Prozent, die sich damals mit aller Kraft einsetzte für unser Volk,
unser Reich.“
„In seinen Briefen habe ich jedenfalls bis jetzt nichts davon
gefunden“, meinte ich.
„Du wirst auch nichts finden“, sagte sie. „So etwas zu schrei-
ben, das wäre gefährlich gewesen, das weißt du doch auch, ganz
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abgesehen davon, daß mein Bruder mehr dazu neigte sich an-
zupassen als aufzubegehren, er war eben so. Im übrigen war
das alles nicht so einfach und so eindeutig, wie ihr klugen Kin-
der euch das heute vorstellt. Wenn ich nur daran denke, was
für Ärger unsere Mama bekam, als sie Tante Jenny und Onkel
zusammen im Hansenschen Erbbegräbnis beisetzen lassen
wollte! Wäre sie nicht eine geborene Hansen gewesen, ich weiß
nicht, was ihr passiert wäre. Wahrscheinlich hätte auch ich ihr
nicht helfen können, trotz meiner Stellung in der Frauenschaft.
Du kannst dir nicht vorstellen, wie erleichtert ich war, als die
dumme Geschichte unauffällig beigelegt werden konnte.“
„Tante Jenny? Wer war denn das? Und was war mit dem
Onkel?“
„Nun ja, es war eine Mesalliance von vornherein, die ganze
Familie war gleich dagegen gewesen, obwohl Herr Bernstein ge-
tauft war. Leider erwies sich dann ziemlich bald, wie berechtigt
die Bedenken und Zweifel gewesen waren. Doch Tante Jenny –
eine Kusine von Mama – hatte den dicken Hansen-Schädel, und
Herr Bernstein galt damals noch als gute Partie. So gab es
tatsächlich eine große Hochzeit mit Schleier und weißer Kut-
sche und Halleluja, Mama war eine der Brautjungfern und durfte
die Schleppe tragen. Herr Bernstein war damals ein stattlicher
Mann mit etwas südländischem Charme, der als Prokurist und
Teilhaber der neu gegründeten Zuckerfabrik auf  Aktien in
unsere Stadt gekommen war, und weil jedermann ihn für
besonders geschickt und geschäftstüchtig hielt – man wußte
schließlich, mit wem man es zu tun hatte –, legten viele Bürger
ihre Ersparnisse und dazu noch geliehenes Geld von der Stadt-
sparkasse in Aktien der Zuckerfabrik an. Daß das Unterneh-
men dann rasch und unvermutet in Konkurs gegangen war,
auch als Folge mehrerer Mißernten der Rüben-Bauern, hatte
man Bernstein nie verziehen, der in unserer Familie nie bei sei-
nem Namen genannt wurde: Stets hieß er nur ,Onkel’, ein Falleur,
ein Nicht-Bürger, der sich von seiner Frau – Tante Jenny – aus-
halten lassen mußte.“
„Und wie machte sie das? Das muß damals doch ziemlich
schwierig gewesen sein!“
 „Natürlich. Doch Tante Jenny ließ sich nicht unterkriegen
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und machte das zu ihrem Beruf, was sie in ihrer Höhere-Toch-
ter-Jugend an ,Handarbeiten‘ gelernt hatte, das Sticken, Hä-
keln und Stricken, was man damals so lernte, sogar das gedul-
dige Klöppeln beherrschte sie, und außerdem verstand sie sich
auf  eine gefällige Ölmalerei nach Kunstdruck-Vorlagen, roman-
tische Abendlandschaften und nordische Meereswellen, auch
liebliche Blumen, die, golden gerahmt, jeden Salon zieren konn-
ten. Im Vorderzimmer eines engen Altstadthauses in der Rosen-
straße – ihr väterliches Erbe – fertigte sie auf Bestellung Schals
und Westen und Jabots, auch üppige Paradekissen und Über-
decken nach Spreewälder Art, und in den besseren Familien
der Stadt beschenkte man sich mit Tante Jennys zarten Damen-
taschentüchern und spitzenbesetzten Abendtäschchen, auch ihre
Häkeldecken – oft nach eigenen Entwürfen – waren sehr be-
liebt. Nebenher erteilte sie für einen Stundenlohn von fünfzig,
später sechzig Pfennigen den heranwachsenden Töchtern der
Bürgerfamilien Unterricht in ihren Künsten, und zusätzlich
verdiente sie ein paar Pfennige mit dem Verkauf  von Garnen
und Wolldocken, auch Nähseiden in allen Regenbogenfarben.
Alles in allem reichte das für ein bescheidenes Leben.“
„Eine tolle Frau!“, sagte ich. „Und der Onkel, was machte der?“
„Nichts“, sagte sie. „Gar nichts, einfach nichts. Bürgerlich
war er tot – ,out‘ würdet ihr heute sagen –, und damit mußte er
leben. Dabei war er ein freundlicher Mensch, trotz allem. Ab
und zu habe ich die beiden Alten besucht, immer am Heiligen
Abend, um einen Korb mit Eßwaren und einer Flasche Samos
abzugeben, gelegentlich aber auch im Sommer mit Taschen
voller Fallobst, Äpfel und Birnen und Pflaumen aus unserem
Garten. Nie schienen sie unglücklich oder auch nur unzufrie-
den, obwohl beide unter der Last ihrer Jahre litten, das Rheu-
ma krümmte sie, und Tante Jenny war ständig geplagt von
Asthma und chronischem Bronchialkatarrh, zumal das Haus –
nach dem großen Stadtbrand vor über hundert Jahren schlicht
und ohne Keller gebaut – so feucht war, daß im Sommer die
Tapeten faulten, und im Winter bildete sich an der Außen-
wand des unbeheizten Schlafzimmers manchmal eine glitzern-
de Eisschicht. Nur in der geräumigen Küche zum Hof hin, mit
einem blitzenden Kohleherd, war es stets warm und trocken.
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Hier besorgte der Onkel die kleine Hauswirtschaft – Frau
Hempel, die Zugehfrau, half ihm dabei zweimal drei Stunden
die Woche –, und hier hockte er auch, mit einer ganzen Aus-
wahl verschiedener Lupen und Pinzetten, über den Briefmarken-
sammlungen, die er in der Zeit seines Wohlstandes gekauft und
später mit geringen Mitteln – vor allem aber durch geschickten
Tausch – ergänzt und erweitert hatte. Stolz war er vor allem
auf  zwei Alben mit sorgfältig gesteckten Luftpostmarken, und
sein wertvollster Besitz war eine fast vollständige Spezial-
sammlung von Zeppelin-Marken, die damals schon selten und
kostbar waren. Im Küchenschrank bewahrte er außerdem meh-
rere pralle Alben mit einer unübersehbaren Fülle von Notgeld-
scheinen aus der Inflationszeit, die mit ihrem vielfältigen Bilder-
schmuck und holzschnittartigen Sprüchen, in kräftigen Far-
ben oder schwarzweiß gedruckt, sein immer neues Entzücken
waren: Wertloses Geld, aber Kunst. Auch Eberhard freute sich
später daran.“
„Onkel Eberhard hat das alles also geerbt?“
„Ach Kerstin, das ist eine lange Geschichte, auch eine dum-
me Geschichte, wie das mit Erbschaften manchmal so geht.
Vielleicht erzähle ich dir das später mal, jetzt bin ich müde.“
„Aber das mußt du mir noch erzählen, Großmutter: Wie
war das mit der Beisetzung im Hansenschen Erbbegräbnis?“
„Also gut, weil du es bist. Tante Jenny starb 1942, Anfang
März, nach einem langen, kalten Winter, ihr harter Husten
war noch auf der Straße zu hören gewesen. Sie war noch nicht
beigesetzt, als ich in die Rosenstraße gerufen wurde. Onkel war
nicht wieder aufgewacht. Er hatte wohl zunehmend unter De-
pressionen gelitten, war auch seit Monaten nicht mehr in der
Stadt gesehen worden, vielleicht, weil er seit dem letzten Herbst
den gelben Stern tragen mußte – Frau Hempel hatte den an-
nähen müssen, wie sie mir erzählte, exakt auf  der linken Brust-
seite; Tante Jenny hatte sich geweigert, dafür habe sie nicht
Nähen gelernt. Auf  dem Nachttisch neben Onkels Bett fand
ich ein Schreiben der Stadtverwaltung, ab dem 13. März müs-
se auch die Wohnungstür mit einem vorschriftsmäßigen Ju-
denstern gekennzeichnet werden, nachdem Frau Jenny Bern-
stein dort nicht mehr wohnhaft sei. Die Vorschriften waren zwar
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wirklich so, doch mit ein bißchen Taktgefühl hätte sich das
sicher um ein paar Tage hinausschieben lassen. Auf mich ka-
men jedenfalls die Schwierigkeiten mit der doppelten Beiset-
zung zu, Mama bestand darauf – mit Rücksicht auf die Fami-
lie, aber auch aus Kostengründen –, beide Bernsteins sollten
gemeinsam im Hansenschen Erbbegräbnis beigesetzt werden.
Sogar unser Pastor Lehmensiek riet zur Nachgiebigkeit, die
Vorschriften seien eben so, und mit Mamas eigenwilligem Be-
harren werde doch niemandem geholfen, auch nicht Herrn
Bernstein. Schließlich einigte man sich darauf, daß Onkel vorab
eingeäschert und seine Urne dann unauffällig in Tante Jennys
Eichensarg gelegt wurde, ohne besondere Erwähnung bei der
Trauerfeier; dagegen hatte auch Pastor Lehmensiek nichts ein-
zuwenden. Nach dem Krieg hat Mama dann eine kleine Marmor-
tafel gestiftet, auf  der ich zum ersten Mal Onkels Vornamen
las – ,Für Jenny und Friedrich Bernstein’. Inzwischen ist die
aber auch schon wieder überwuchert, es waren ja keine Nach-
kommen da, die sich um die Grabpflege gekümmert hätten. So
regelt sich eben alles im Laufe der Zeit von selbst – ach ja.
Vielleicht ist es das, was mich so müde macht.“
Ich ließ die Tür halb offen stehen, setzte mich wieder in die
Küche. Irgendetwas hatte sie mir verschwiegen. Ich hätte nach-
fragen sollen. Tante Jenny und Onkel. Onkel und Tante Jenny
und die Familie. Darüber spricht man nicht. Das ist eben so,
das war eben so, das kannst du doch nicht verstehen.
Schließlich nahm ich wieder Onkel Jürgens Papiere, blätter-
te darin – wo hatte ich aufgehört zu lesen:
– nachdem die Angelegenheit durch das entschlossene Eingreifen des
Führers erledigt worden war. An diesem Sonntagnachmittag blieb
uns gerade noch Zeit für einen schönen Spaziergang durch die fried-
liche Stadt, und abends spielten wir zweieinhalb Stunden Doppelkopf,
Adalbert gewann mal wieder.
Am anderen Morgen starteten wir dann zu unserem nächsten und
letzten Ziel, dem hübschen Sarzbüttel, nachdem wir uns noch einmal
ganz herzlich bei unseren Freunden für dieses wirklich unvergeßliche
Wochenende bedankt hatten. Hier, bei Tante Sophie, ist es nun so ru-
hig und schön wie in meiner Kindheit, und wir genießen die letzten
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Urlaubstage zwischen den blühenden Gärten, bei flimmernder Hitze
und unter Lerchengesang, wirklich die reine Erholung, zumal es an
Guter Butter natürlich nicht fehlt.
Heute abend kam durchs Radio – Ihr werdet das auch in der Zei-
tung lesen – die Meldung, daß die Reichsregierung ein Gesetz über
Maßnahmen der Staatsnotwehr beschlossen und verkündet hat, un-
verkennbar im harten Stil der neuen Zeit, mit einem einzigen Artikel,
daß nämlich die zur Niederschlagung hoch- und landesverräterischer
Angriffe am 30. Juni, 1. und 2. Juli vollzogenen Maßnahmen als
Staatsnotwehr rechtens waren. Damit ist also diese doch eher unap-
petitliche Angelegenheit amtlich und sauber abgeschlossen, und das
beruhigt mich als einen – wenn auch geringen – Diener unseres Staa-
tes doch sehr. Die alten preußischen T ugenden von Pflicht und Recht
und Ordnung müssen gerade im Dritten Reich uneingeschränkt Gül-
tigkeit behalten, davon bin ich tief überzeugt, sonst wäre alles umsonst
und verloren. Unsauberkeiten jedenfalls und moralische Haltlosig-
keit, wie sie in T eilen unserer Führung so erschreckend um sich ge-
griffen hatten, müssen ein für allemal ausgerottet werden. Deshalb
hat der Führer als oberster Wahrer des Rechts den Dank des ganzen
Volkes dafür verdient, daß er – als alter Frontsoldat – so beherzt
zugegriffen und durchgegriffen hat. Das ist auch die allgemeine Stim-
mung hier: Wohin man auch hört, überall findet man nur Erleichte-
rung und vollste Zustimmung. Auch Tante Sophie, die ja immer noch
kaisertreu ist, meinte, daß eben jeder Saustall einmal gründlich aus-
gemistet werden müsse.
Bis bald also, wir kommen am Sonntag zu Euch und holen unseren
T homas ab, und darauf  freuen wir uns schon sehr. Viele liebe Grüße
von uns beiden Glücklichen, auch an Ernas Brüder, die als brave SA-
Männer in diesen historischen Tagen bestimmt das Ihre geleistet haben,
Schriftliches Zeugnis
Herr August Korszanowski, geboren am 11. November 1909, ist mir
aus jahrelanger gemeinsamer T ätigkeit in der Verwaltung des Landes-
krankenhauses, vormals Landes-Heil- und Pflegeanstalt, bestens be-
kannt. Ich kann daher bezeugen, daß Herr Korszanowski dem Nati-
onalsozialismus immer ablehnend gegenüberstand und daß er deswe-
gen fortgesetzt erhebliche dienstliche und persönliche Schwierigkeiten
hatte. Sowohl sein unmittelbarer Dienstvorgesetz ter als auch der
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seinerzeit leitende Verwaltungsdirektor der Anstalt waren aktive
Nationalsozialisten und sogenannte „Alte Kämpfer“, was sie vor al-
lem für ihre leitende Stellung qualifiziert haben dürfte.
Um nicht seine Stellung zu verlieren, entschloß Herr Korszanowski
sich im Jahre 1935, einer Parteiformation beizutreten, nachdem die
Partei selbst seine Aufnahme als ehemaliges Mitglied des Jungdeut-
schen Ordens abgelehnt hatte. Daß Herr Korszanowski der SS bei-
trat, kann man nachträglich nur als einen unglücklichen Zufall be-
zeichnen. Der Sondercharakter der SS war damals für jemanden, der
sich nicht näher mit dem Nationalsozialismus und seinen Organisa-
tionen befaßt hatte, überhaupt nicht zu erkennen. Hier in der Klein-
stadt erschien die SS jedenfalls als eine Organisation wie andere auch,
zumal sie von einem städtischen Angestellten geführt wurde. Daß Herrn
Korszanowski der Beitritt damals schwergefallen ist und wie unlus-
tig er immer den SS-Dienst versah, das weiß ich aus vielen Gesprä-
chen dieser Jahre.
Für mich steht außer Zweifel, daß Herr Korszanowski seinen Beitritt
zur SS seinerzeit nur unter stärkstem Druck erklärt hat. Die Verwei-
gerung eines Beitritts zu einer Parteiorganisation hätte ihm nicht nur
berufliche Nachteile gebracht, sondern ihn sehr wahrscheinlich auf
Dauer seine Stellung gekostet, so daß er mit seiner Familie – Frau
und drei Kinder – in Not geraten wäre.
Ich versichere, diese Angaben nach bestem Wissen und Gewissen
gemacht zu haben, die ich jederzeit beeiden würde.
Am 9. Februar 1947
(Landesoberinspektor)
Beim Lesen war ich eingenickt. Nach und nach wird man gleich-
gültig gegen die Ängste und Sorgen vergangener Zeiten, er-
müdet von etwas Schrecklichem, das keine klaren Konturen
hat, das man deshalb nicht wirklich fassen und begreifen kann.
Die Verstörungen und Schrecken der Großeltern sind für die
Enkel nur noch Schatten, zumal sie sich in beiläufigen Bemer-
kungen, in halben Nebensätzen und abgegriffenen Floskeln
verbergen, zwischen den Zeilen und manchmal in einzelnen
Wörtern, deren Bedeutung sich im Laufe der Jahre gewandelt
hat. Ich wurde geweckt durch das Telefon.
„Ja, bitte?“
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„Hier ist Frau Jarchow vom Pflegeheim Nazareth in der
Schmiedestraße. Spreche ich mit Frau Ewerdyn?“
„Mit Frau Ewerdyns Enkelin, Kerstin Loos. Meine Groß-
mutter schläft gerade, es geht ihr nicht besonders gut. Kann
ich ihr etwas ausrichten?“
„Ich weiß nicht. Oder ich rufe morgen noch einmal an. Es
handelt sich um Frau Erna Ewerdyn, die seit einigen Tagen in
unserer Pflegeabteilung liegt.“
„Jch weiß. Herr Singer hat uns das erzählt, ihr Enkel.“
„Ja. Also. Es ist nämlich so, daß Frau Ewerdyn gern einmal
mit Ihrer Großmutter sprechen möchte. Sie weiß aber nicht so
recht – oder sie hat Angst –.“
„Vielleicht können Sie mir sagen, um was es sich handelt?
Wenn ich etwas ausrichten kann –.“
„Ich weiß nicht. Jedenfalls sagte Frau Ewerdyn, es täte ihr
leid. Mehr sagte sie eigentlich nicht. Sie erklärte nichts und
begründete nichts, vielleicht, weil sie ziemlich schwach ist. Sie
sagte nur: ,Es tut mir leid’, mehr nicht, und das sollte ich Ihrer
Großmutter bestellen.“
Ich wußte nicht, was ich dazu sagen sollte. Eigentlich war ja
auch nichts mehr zu sagen.
„Also ich werde das ausrichten“, sagte ich. „Und viele Grü-
ße, bitte. Und gute Besserung.“
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V.
„Hab‘ ich dir mitgebracht, Kerstin“, sagte Mike und reichte
mir einen aufgerissenen Briefumschlag, braun verblichenes
Papier mit zwei knallroten Hitler-Marken darauf, als wäre das
eine Gabe, ein Geschenk – Briefe offenbar, noch mehr Briefe.
„Und alle sind mit der Maschine geschrieben, saubere Durch-
schläge aus den 40er Jahren, so daß ich selbst Wort für Wort
nachlesen kann, was mein Großvater damals gemeint und ge-
dacht hat. Das ist schon ziemlich interessant.“
„Komm‘ erstmal rein!“, sagte ich. „Der deutsche Dezember
ist ziemlich ungemütlich. Soll ich uns einen Tee machen?“
Er schüttelte die Nässe aus dem Mantel, strich sich sorgfäl-
tig die Haare zurück – wenn einer ein bißchen zu schön ist,
Männer sind eitler als Frauen, wenn sie eitel sind –, gab mir
die Hand: „Danke. Aber lieber wäre mir ein starker Kaffee, wenn
du mich fragst. Ich komme eben aus der Wohnung, hatte ein-
fach verschlafen, entschuldige bitte, das ist die andere Zeit hier.
Aber ihr habt ja schon ganz schön geschafft.“
Wir gingen in die Küche – ,,Leise, bitte, Großmutter schläft!“ –,
er setzte sich auf  den gleichen Stuhl wie gestern. Ich suchte im
Oberschrank nach der Kaffee-Dose, fand schließlich eine ange-
brochene Packung gemahlenen Kaffee, das Mehl war dunkel,
beihnahe schwarz, es roch alt, fast ranzig. „Ich weiß nicht, ob
ich dir den anbieten kann?!“
Mike winkte ab, zog die Pfeife hervor, steckte sie gleich wieder
weg. „Ich bin nicht besonders verwöhnt. Euer Kaffee schmeckt
sowieso ganz anders.“
„Auf  dein Risiko also!“, sagte ich, setzte den Wasserkessel
auf  und suchte aus dem Durcheinander von Zeitungsausschnit-
ten und Prospekten, handgeschriebenen Rezepten und abge-
griffenen Gebrauchsanweisungen nach den Filtertüten.
„Wenn du irgendwas Süßes hast, zum Kaffee?“, fragte er.
„Ich schau mal in Großmutters Vorratsschrank“, sagte ich.
„Hast du denn die Briefe gelesen?“
„Nicht alle, natürlich“, sagte er. „Das hat ja noch Zeit, so
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wichtig sind diese alten Geschichten für mich eben auch nicht.“
In der Speisekammer fand ich eine angerissene Schachtel mit
Butterkeksen. „Für mich sind das durchaus keine alten Geschich-
ten“, sagte ich, „sondern Zeugnisse, Indizien einer Vergangen-
heit, die noch in unserer Gegenwart lebt und wirkt – meiner
Gegenwart hier mit dieser Großmutter und diesen Eltern, die-
ser Familie, und auch mein Onkel Jürgen, dein Großvater, ge-
hört für mich noch dazu, der in seinen Briefen viel mehr von
sich und seiner Zeit erzählt als er selbst auch nur ahnen konn-
te. Wenn du dich nur ein bißchen für Zeitgeschichte interessie-
ren würdest und für Politik –.“
„Ja, wenn!“, sagte er. „Aber das tue ich eben nicht oder nur
ganz am Rande. Was geht mich das alles noch an? Das sind
doch lauter  Geschichten, lauter  Fragen von gestern und
vorvorgestern. Antworten wüßte ich sowieso nicht, schon gar
keine Lösungen. Was soll ich mich also damit quälen?“
„Das verstehe ich nicht, wirklich nicht!“ Ich suchte nach
Worten, die Mike nicht kränken würden. „Eigentlich müßte
doch jeder – ich meine: jeder denkende Mensch –.“
„So denken wie du, ja? Ach, Kerstin, es gibt so viele verschie-
dene Möglichkeiten zu denken und die Welt zu sehen, in der
Welt zu leben, und diese Möglichkeiten sollte man – meine ich –
jedem denkenden Menschen offen lassen.“
„Und das würdest du dann Toleranz nennen, ja? Die 68er
haben dazu Scheißtoleranz gesagt!“.
Er nahm einen zweiten Keks aus der Packung. „Leibniz-Kek-
se!“, sagte er. „Genau wie damals. Die schmecken noch immer
so – so –.“
„Die Kekse! Die Leibniz-Kekse! Doch was mit deinem Groß-
vater war, was für ein Mensch er war, was er getan hat in
seinem Leben, mit seinem Leben: Das willst du nicht wissen,
das interessiert dich nur ganz am Rande. Vielleicht hatte er ja
auch nur Butterkekse im Kopf?!“
„Nun reg‘ dich, bitte, nicht auf“, sagte er. „Ich habe meinen
Großvater schließlich kaum gekannt, eigentlich gar nicht ge-
kannt. Ich wußte nur, daß es die Großeltern waren, die regel-
mäßig dicke Pakete schickten, als ich bei Oma und Opa in Erkner
lebte, bis 1963 – tolle Pakete mit bunt gemusterten Hemden
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und flotten Halbschuhen mit Plateau-Sohlen, auch mit duften-
den Butterkeksen, die es bei uns nicht gab, dazu die Schokolade-
Tafeln, Sarotti und Stollwerck und Sprengel und Ritter im
Quadrat, die mich in meiner Klasse zum Star machten: Wunder-
pakete aus einem Wunderland, die mich schon ziemlich früh
zweifeln ließen an den unvergleichlichen Vorzügen und dem
unaufhaltsamen Sieg des Sozialismus, von dem unsere Fibeln
in großen Buchstaben erzählten. Leibniz-Kekse: Irgendwie war
das mein Einstieg in die Politik und gleichzeitig auch mein
Ausstieg, weil es nicht lohnte, darüber zu diskutieren, sie wa-
ren einfach besser als die Hundekuchen aus dem HO. Als ich
dann in die BRD kam, neun Jahre alt, kurz vor unserem Um-
zug nach Stockholm, wo meine Mutter eine Stellung an der
Deutschen Botschaft bekommen hatte, da besuchten wir einen
Tag lang die Großeltern Ewerdyn in ihrer neuen Dienstwoh-
nung – mein Großvater war gerade zum Amtmann befördert
worden, im Knopfloch seines dunkelgrauen Anzugs trug er eine
kleine rote Ordensschleife mit gold-schwarz-goldenem Saum,
und auf seinem Schreibtisch stand ein Bilderrahmen mit ei-
nem Adenauer-Foto, mit eigenhändiger Unterschrift, wie er mir
stolz erklärte: Eigenhändig! Für mich war dieser Großvater
ein fremder, alter, dicker Mann, der immer dann, wenn Groß-
mutter nicht im Zimmer war, rasch in eine große goldene Blech-
dose mit bunten Bonbons und Pralinen griff, und auch ich durfte
mir so viel davon nehmen, wie ich nur wollte – Kommt doch
gar nicht drauf  an!, meinte mein Großvater, und er schien auch
nichts dabei zu finden, daß mir zuletzt speiübel wurde. Man
muß für alles bezahlen, mein Junge!, sagte er. Das habe ich
nicht vergessen. Aber sonst? Was weiß ein Kind schon von sei-
nem Großvater!“
„Jetzt könntest du ihn jedenfalls kennenlernen“, meinte ich.
„In seinen Briefen, seinen Notizen und Tagebüchern, wenn du
das wirklich wolltest.“
„Wait and see“, sagte er, trank den Kaffee, setzte die Tasse
ab. „Er schmeckt wirklich ein bißchen tranig, jedenfalls nicht
der reine Genuß wie im Werbefernsehen gestern. Aber was
soll’s.“ Er schob die Tasse zur Seite, sah mich an: „Ich finde, du
nimmst das alles zu ernst, zu grundsätzlich – bei uns würde
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man wohl sagen: zu deutsch.“
„Wie denn auch nicht!“, sagte ich. „Schließlich lebe ich in
diesem Land, hier bin ich geboren und aufgewachsen, und ich
möchte, daß es anders wird als das, was es einmal gewesen ist:
ein gutes Land, ein besseres Land, auch ein glücklicheres Land.“
„Besser ist es ja wohl geworden“, meinte er. „Besser als
damals. Mindestens geht es den Menschen besser, und das ist
doch schon etwas. Aber glücklicher? Wir haben drüben den
Anspruch auf  Glück in unserer Verfassung, happiness als
unverzichtbares Lebensziel. Ich zweifle allerdings sehr, ob es
bei uns mehr glückliche Menschen gibt als anderswo. Vielleicht
war die Formulierung nur ein Mißverständnis unserer from-
men Verfassungsväter? Ich kannte jedenfalls einen jungen Pfar-
rer – mit ihm und mit seiner klugen Frau war ich befreundet,
bis die beiden sich scheiden ließen –, der hielt das Versprechen
der Bergpredigt – daß nämlich die Sanftmütigen selig werden
sollten, weil sie einmal das Himmelreich besitzen würden – für
eine krasse Fehlinterpretation des wirklich Gemeinten. Er
jedenfalls habe – umgekehrt – noch keinen Immobilienbesitzer
kennengelernt, der wegen seines Besitzes sanftmütig oder selig
oder auch nur glücklich geworden sei. Wie dem auch sei und
ganz im Ernst: Ich habe eigentlich immer gefunden, daß jeder
Mensch selbst für sein Glück verantwortlich ist, und ob einer
es findet, sein Glück, das ist weithin Glücksache.“
„Du meinst also, man könnte nichts dafür tun?“
„Ein bißchen schon“, sagte er. „Jedenfalls sollte man es ver-
suchen, ja, man muß es versuchen. Erfolgsgarantien gibt es
aber nicht, das muß man wissen, und ich denke, man kann
damit leben.“
„Sicher“, gab ich zu. „Aber mir ist das zu wenig. So möchte
ich jedenfalls nicht leben.“
Er trank den Kaffee aus. Dann sagte er: „Viele Menschen
müssen aber so leben, wahrscheinlich weitaus die meisten, auch
wenn ihnen ihr Leben vielleicht gar nicht besonders gefällt.
Mein Großvater zum Beispiel – ich glaube schon, daß er sich
eine andere Lebenszeit ausgesucht hätte als diese Jahre mit
Führer und Fahnen und Heil und Krieg, wenn er die Wahl
gehabt hätte. Hast du seine Bücher gesehen, auch die auf dem
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Dachboden, die meisten ziemlich zerlesen? Das war es offen-
bar, was er liebte, die stillen Bücher und nicht das laute Brim-
borium, das damals in Deutschland alltäglich war. Aber konn-
te er denn wählen? Was ich in seinen Briefen gefunden habe, in
diesen zufälligen Briefen, in denen ich ein bißchen geblättert
und gelesen habe, das ist ein Mensch wie andere Menschen
auch, ein Mensch in seiner Zeit, seiner Welt, der sich auf  seine
Weise bemühte, als Mensch zu leben und zu überleben, und
daß er dabei nicht immer sehr glücklich war – ist das verwun-
derlich? Er lebte in Kompromissen. Deswegen, denke ich, klingt
manches bei ihm so vage, mal so, mal so, ein bißchen dagegen,
ein bißchen dafür, nichts ganz und nichts ganz genau. Aber so
sind doch die meisten Menschen, bestenfalls halbehalbe, auch
wir, meine ich, jedenfalls ich selbst, wenn ich mich ehrlich fra-
ge: manchmal ziemlich kritisch, manchmal ehrlich begeistert,
meistens aber doch mehr oder weniger gleichgültig, weil man
gerade etwas anderes im Kopf oder auf dem Magen hat.“
„Aber das entschuldigt doch nicht alles!“, hielt ich dagegen.
„Man muß doch etwas wollen in seinem Leben, mit seinem
Leben, man muß doch etwas tun in der Welt und für die Welt!“
„Einverstanden!“, sagte er. „Und ich bin auch ganz sicher,
daß mein Großvater sich bemüht hat, das Seine zu tun: Tag
für Tag hat er brav seine Büroarbeit geleistet, hat seine Ab-
rechnungen und Statistiken geschrieben, genau das, was er für
seine Pflicht hielt, wofür er bezahlt wurde als Diener des Staa-
tes, und sicher machte er das alles bis auf  die letzte Stelle genau.
Daß aber gleichzeitig und fast nebenbei eine Welt zusammen-
brach, auch seine eigene Welt, während er noch nach Buchungs-
fehlern von 57 oder 68 Pfennigen suchte, das hat er offenbar
erst bemerkt, als es schon lange zu spät war. Er konnte das
nicht sehen – oder er wollte das nicht sehen, wer will das beur-
teilen, wer will da schon richten? Ein paar Mal schreibt er – in
seinen Briefen wiederholt er sich ab und zu, vielleicht, weil er
keine Antwort auf  seine Fragen bekam –, daß wir ja nur dieses
eine Leben hätten. Hatte er damit nicht recht? Hast du vielleicht
ein Leben mehr, eins zur Probe und in Kladde, eins dann in
sauberer Reinschrift? Damit muß jeder fertig werden, mit die-
sem einen Leben in einer Welt, einer Zeit, die noch kein Mensch
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sich aussuchen konnte, auch wenn das Leben dann nicht so
gelingt, wie du dir das einmal geträumt hast und die Welt
durchaus nicht so ist, wie du sie gerne hättest.“
„Aber er war doch nicht dumm, dein Großvater, er konnte
doch lesen und denken und schreiben, er mußte doch sehen,
was das für eine Welt war um ihn herum! Am Anfang zweifelte
er immerhin noch, ob alles recht war und richtig, was damals
in Deutschland geschah, das deutet er manchmal in seinen Brie-
fen an. Gleichzeitig aber glaubte er – er wollte das offenbar
glauben –, daß im Grunde doch alles gut sei oder wenigstens
wieder gut werden würde, so daß er es bis zum vorletzten Tag
des Krieges für möglich hielt, daß noch ein Wunder den wun-
derbaren Deutschen den Sieg bescheren würde, den verdienten
Sieg! Das paßt doch überhaupt nicht zusammen!“
Er sagte, bedächtig: „Ich denke doch, daß es paßt. Mein
Großvater lebte eben in seiner Zeit und versuchte, in dieser
Zeit das Beste aus seinem Leben zu machen. Wenn man das
will – und nicht darauf aus ist, wie du zum Beispiel, die Men-
schen zu lehren, zu bessern und zu bekehren –, dann muß man
über manche Mängel und Fehler und Unzulänglichkeiten hin-
wegsehen, bei sich selbst und bei anderen, und man muß sich
anpassen an seine Welt, genau so, wie wir uns anpassen, auch
du, liebe Kerstin, wenn du so redest, wie du jetzt redest.“
„Also das – das nimmst du zurück!“ Ich war wirklich böse.
„Das ist eine Unverschämtheit – ich angepaßt! –, das hat mir
noch niemand zu sagen gewagt, und wenn du nicht –.“
„Laß gut sein“, sagte er. „Ich nehme das zurück – ja, ja, ich
entschuldige mich, bitte, in aller Form. Ich weiß doch, daß du
es ernst meinst, darüber sprachen wir ja gerade. Ich meine nur,
daß jeder Mensch ein Kind seiner Zeit ist und deshalb auch die
Sprache seiner Zeit spricht – eine der Sprachen, die seine Zeit
ihm anbietet –, und ich meine eben, daß man Menschen aus
sich selbst heraus verstehen und beurteilen muß, wenn man
wirklich wissen will, wer sie sind, wer sie waren. Wir haben
nun einmal sehr unterschiedliche Anlagen, jeder Mensch ist
ein besonderer Fall. Auch dieser fleißige Briefeschreiber – mein
Großvater – war so ein besonderer Fall, und ich mag und ich
kann ihn nicht richten nach Kriterien, die er selber nicht kann-
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te – na ja, oder er nahm sie vielleicht nicht so wichtig. Er war
ja noch nicht einmal ein fanatischer Nazi, sondern nur ein klei-
ner Mitläufer, und ganz gewiß war er kein schlechter Mensch.“
„Was heißt denn ,schlecht’?“, fragte ich. „Und was bedeutete
,schlecht‘ in seiner Zeit? Ein Krimineller war er sicher nicht,
Frau und Kinder hat er wahrscheinlich niemals verprügelt,
und seine Abrechnungen – nehme ich an – stimmten auf den
Pfennig. Aber er duckte sich – und das vielleicht doch nicht
ganz unwillig – unter die Befehle von Leuten, die kriminell
handelten, Menschen in Amt und Würden, die nicht nur nach
unseren Vorstellungen und Maßstäben, sondern auch nach den
Gesetzen ihrer eigenen Zeit Kriminelle waren: Rechtsbrecher
nämlich, Gesetzesbrecher, ja, sogar Mörder, und das kannst
du, das darfst du doch nicht entschuldigen. Natürlich, wir beide
kennen die Großvaterzeit nur aus Büchern und Filmen und
zufälligen Berichten und Erzählungen von Menschen, die zu-
fällig überlebt haben, und viele erinnern sich nicht gern. Fragst
du aber weiter und fragst du nach – und das Fragen wird ja
wohl noch erlaubt sein –, dann werden die Antworten und Aus-
künfte meistens unklar und ungenau – Das kannst du doch
nicht verstehen, Kind, das werdet ihr niemals verstehen! –, und
das ärgert mich, das macht mich wütend, ohne daß ich daran
etwas ändern kann. So ist das eben, so war das eben – jawohl,
und daß dabei 40 Millionen Menschen umgekommen sind – oder
ein paar Millionen mehr, wer wird schon so genau zählen –, das
nimmt man hin, das soll ich hinnehmen! Aber das will ich nicht,
das kann ich nicht, und ich lasse mir nicht ausreden, daß es
dafür Verantwortung gab, daß es Schuld gibt.“
Er hob die Schultern, und einen Augenblick lang dachte ich,
ich müßte ihn hassen. Dann sagte er: „Und du traust dir zu,
Richter zu sein? Zu unterscheiden zwischen böse und gut?“
Ich sagte: „Ich will nicht richten, bestimmt nicht, und ich
will auch nicht strafen. Aber ich möchte Bescheid wissen, um
vielleicht in meiner Zeit das Böse erkennen zu können, vielleicht
sogar Böses verhindern zu können. Immer wieder habe ich
Großmutter gefragt nach jener Zeit, und ich glaube, sie hat
sich wirklich bemüht, mir ehrlich zu antworten, auch deshalb,
weil sie kein schlechtes Gewissen hat: Es war eben so, damit
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endet für sie jede Diskussion. Trotzdem weiß ich noch immer
nicht , was sie damals wirklich gedacht  und getan hat  –
immerhin war sie Frauenschaftsführerin in der Stadt –, und
ebensowenig weiß ich, was sie sich später ausgedacht hat zu
ihrer Entschuldigung, gar nicht zu reden von dem, was sie
inzwischen vergessen hat, wirklich vergessen. Natürlich, es gilt
auch für sie, was du sagst: Sie mußte ihr Leben gerade in ihrer
Zeit leben, sie hatte keine Wahl, und natürlich hat sie mit ihren
Mitteln und nach ihren Vorstellungen versucht, sich und ihre
Familie in dieser Zeit zu behaupten, die damals ja völlig offen
war in die Zukunft hinein – kein Mensch konnte abschätzen,
wie lange das Dritte Reich bestehen würde, das ja ganz offiziell
auf  1000 Jahre angesetzt war. Und dazu noch die Firma, für
die Großmutter sich verantwortlich fühlte, das eigentliche Zen-
trum ihrer Welt, das Autohaus Ewerdyn – ich kann den Na-
men inzwischen schon nicht mehr hören, mein Vater ist daran
kaputtgegangen und ebenso Walther, mein kleiner Bruder, der
nur noch Totengräber der Firma war, wenn auch mit Schwung
und Schick und Porsche. Was aber wirklich gewesen ist in die-
sen Jahrzehnten, das weiß ich noch immer nicht, und ich fürch-
te, ich werde das nie erfahren – und wenn ich es doch erfahren
sollte, dann werde ich es nicht verstehen. Das fing ja alles viel
früher an, lange vor 33, und auch 1933 hat noch nicht einmal
die Hälfte der Deutschen Hitler gewählt. Aber zuletzt ist wohl
fast das ganze deutsche Volk verrückt geworden oder hypnoti-
siert, jedenfalls nicht mehr zurechnungsfähig – das denke ich
manchmal vor alten Wochenschauaufnahmen, wenn ihr Füh-
rer spricht und schreit und brüllt und wie ein Irrer mit den
Armen fuchtelt, während das Volk nur noch Heil ruft und
stramm steht und im Gleichschritt marschiert – Führer befiel,
wir folgen dir! In Sachen Pflichterfüllung waren wir Deutsche
ja immer schon Spitze.“
Ich schenkte Kaffee nach. Er zog die Pfeife aus der Tasche,
strich ein Zündholz an, sog den Qualm tief ein.
„Entschuldige, bitte“, sagte er. „Wir können ja gleich etwas
lüften. Es ist nur – für mich ist schon ziemlich überraschend,
so etwas im Hause Ewerdyn zu hören. Damit hatte ich wirk-
lich nicht gerechnet.“
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„Ach ja? Wenn man aus den perfekten Vereinigten Staaten zu
den beschränkten Deutschen kommt, das ist natürlich ein arger
Kulturschock“, sagte ich. „Wenn ich auch zugeben muß, daß sich
die Ewerdyns und die Loos‘ und ihre Nachbarn und Freunde
sehr gern – und behäbig – auf  dem ausruhen, was sie ihr Erbe
nennen – manchmal sogar ihr unvergängliches Erbe –, und sie
vergessen dabei meistens, daß zu ihrem Erbe auch das stram-
me Gehorchen gehörte und die heilige Überzeugung, am deut-
schen Wesen und an der deutschen Tüchtigkeit werde die Welt
genesen. Wenn du einmal liest – die Zahlen gibt es ja –, was bei
uns an Bomben und Panzerfäusten und Ritterkreuzen produ-
ziert worden ist, von Kampfpanzern und U-Booten und Nacht-
jägern nicht zu reden, und alles in erstklassiger Qualität und
bis zum allerletzten Tag des Krieges, als wirklich schon alles
rundum in Trümmern lag: absolut irre Zahlen – dann magst
du an gar nichts mehr glauben, jedenfalls nicht an irgendeine
menschliche Vernunft. Aber sie haben fast alle weitergemacht,
unsere strammen deutschen Väter und Großväter, wie das
Gesetz es befahl oder der Führer oder die Vorsehung, und wenn
sie nicht gestorben wären, dann würden sie sicher auch heute
noch ihre Pflicht tun – ihre verdammte Pflicht und Schuldig-
keit, zumal sie ja daran glaubten, an deutsche Treue, deutsche
Ehre, deutschen Mut und deutschen Fleiß. Hier – lies mal die-
sen Brief deines Großvaters: Ich habe ihn heute nacht gelesen
und konnte dann lange nicht wieder einschlafen. Vielleicht ver-
stehst du dann, weshalb diese alten Geschichten für mich noch
immer nicht erledigt sind.“
Er las. Ich sah sein gesammeltes, kluges Gesicht, und plötz-
lich freute ich mich, daß wir verwandt waren.
Am 16. Februar 1942 Lieber Adalbert!
Fast ein Jahr ist schon vergangen, seit ich den letzten Brief  von Dir
erhielt, damals noch aus dem schönen Kopenhagen. Du schriebst sehr
anschaulich von den ausgezeichneten Lokalen, von der unheimlichen
Freßgier der Dänen und ihrem bekannten Phlegma, auch von den
guten Symphoniekonzerten, und ich habe mich für Dich gefreut daß es
Dir mitten im Krieg so gut ging. Damals fand ich aber einfach die
Zeit nicht für eine gebührende Antwort, und inzwischen hat sich so
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vieles ereignet, für Dich an der Ostfront wie für uns hier in der Hei-
mat, daß ich kaum weiß, wo ich anfangen soll.
In der Anstalt gab es das ganze Jahr hindurch unheimlich viel zu
tun. Du wirst bestimmt gehört haben, daß unser Betrieb im vergangenen
Jahr eine gründliche Veränderung erfahren hat, von der alten Heil-
und Pflegeanstalt zu einem modemen Krankenhaus mit fünf  Abtei-
lungen, das jetzt so gut wie ausschließlich für die Versorgung unserer
normalen Volksgenossen zur Verfügung steht. In Anbetracht unseres
Schicksalskampfes war es ja auch wirklich nicht mehr zu verantwor-
ten, daß Hunderte von Betten von Geisteskranken belegt wurden, wäh-
rend es für unsere Verwundeten vielleicht an Plätzen fehlte, wo sie
genesen können, ganz abgesehen von den enormen Kosten.
Sicher sind das für Dich bedeutungslose Kleinigkeiten angesichts
des großen, wahrhaft weltbewegenden Geschehens unserer Tage, an
dem Du kämpfend und siegend teilnehmen darfst, während ich, zu
meinem ehrlichen Bedauern, wegen meiner fortschreitenden Herzkrank-
heit (Angina pectoris) gezwungen bin, an der Heimatfront meinen
Dienst zu tun. Selbstverständlich liegt es mir auch gänzlich fern,
unsere Arbeit und unsere kleinen Sorgen hier mit Euren Erlebnissen,
Entbehrungen und Strapazen zu vergleichen. Aber als Verwaltungs-
beamter kannst Du Dir sicher vorstellen, mit wieviel ermüdender Klein-
arbeit – teilweise halbe Nächte hindurch – diese Umstellung der An-
stalt verbunden war, die außerdem noch möglichst unauffällig vor
sich gehen sollte, und das alles bei zunehmender Personalknappheit.
Zwischendurch war ich ein Vierteljahr abkommandiert zum Lan-
des-Jugendheim, wo ich vertretungsweise die Aufgaben des Wirt-
schaftsinspektors wahrnehmen mußte. Die Zentralverwaltung wollte
mich wohl schonen wegen meines Gesundheitszustandes, vor allem
mein Herz machte nicht mehr mit, bedingt durch die fortgesetzten
Fliegeralarme und die damit verbundenen Störungen der Nachtruhe,
auch das nächtliche Kellerklima bekam mir nicht (chronische Bron-
chitis). Meine T ätigkeit auf  dem Lande wer dann allerdings auch
nicht die reine Erholung, weil ich eigentlich ständig Ärger mit den
Fürsorgezöglingen hatte, an die 200 große, verwilderte Mädchen, die
meiner Meinung nach viel zu human angefaßt wurden. Dazu kam ein
Büropersonal von wirklich einzigartigen Qualitäten: meist großstadt-
müde Mädchen, die wegen ihrer Zugehörigkeit zu einem Swingclub
oder anderen Widersetzlichkeiten gute Gründe hatten, der Gestapo
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für einige Zeit aus dem Wege zu gehen. Denen auch nur die beschei-
densten Grundbegriffe einer kameralistischen Buchführung beizubrin-
gen – oder auch nur so schlichte Dinge wie Portokasse oder Registra-
tur –, erwies sich als völlig unmöglich. Zum Glück fand ich bei mei-
nem Dienstantritt aber noch ein älteres weibliches Wesen vor, eine
geschiedene Frau, die mit der Führung der Lager-, Inventarien- und
Verpflegungs-Kartei betraut war und in dem allgemeinen Chaos durch
Pünktlichkeit, Fleiß und Gewissenhaftigkeit wohltuend auffiel.
Allerdings ergab sich zuletzt, leider, daß die Frau geisteskrank war
und in ihren Karteien jede Möglichkeit in geradezu raffinierter Weise
ausgenutzt hatte, Fehler zu machen – und das nicht etwa, um sich
einen Vorteil zu verschaffen, sondern „nur so“–, vielleicht aber auch,
um an der Heimatfront Verwirrung zu stiften. Ich werde sie sicher
nicht wiedersehen, und Du wirst mir glauben, daß ich das nicht be-
daure.
Nun sitze ich also wieder in meinem alten Büro und bemühe mich,
den Dienstbetrieb am Laufen zu halten, obwohl überall Arbeitskräfte
fehlen. Glücklicherweise ist hier seit langem alles so sauber organi-
siert, daß das T ägliche sich beinahe von selbst und wie am Schnür-
chen erledigt, sogar mit Aushilfskräften. Es zeigt sich einmal wieder,
daß das ganze Leben im Grunde doch nur eine Frage der richtigen
Organisation ist. Auch die neuen Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen,
Ärzte und Schwestern und Pflegekräfte, haben sich erfreulich unauf-
fällig eingefügt. Was uns selbst in letzter Zeit vor allem zu schaffen
machte, das war der Verlust unserer Olga, die seit zwei Jahren bei
Erna im Haushalt half. Diese Patientin, eine sogenannte Hauskranke,
kam jeden Tag von morgens bis abends, und besonders für die Pflege
unseres armen Berthold war sie überhaupt nicht zu entbehren, da sie
trotz gelegentlicher Verwirrung stets ruhig und freundlich und meistens
auch zuverlässig war. Aber die Zahl unserer Geisteskranken hat eben
sehr stark abgenommen, und die wenigen noch brauchbaren Kräfte
werden im Anstaltsbetrieb zum Reinmachen, Kartoffelschälen und
dergleichen gebraucht. Jetzt suchen wir dringend eine Hilfe, bekom-
men vielleicht demnächst eine Ostarbeiterin zugewiesen, zumal Erna
ja auf  der Post ganz und gar unabkömmlich ist, nachdem die männ-
lichen Kollegen ausnahmslos zum Wehrdienst einberufen worden sind.
Die angespannten Zeitverhältnisse haben auch meine besondere
Liebhaberei, das Fotografieren, fast zum Erliegen gebracht, einfach
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durch Materialmangel. Vor anderthalb Jahren hatte ich mir noch eine
Rolleiflex mit T essar 1:3,5 zulegen können, die mir viel Freude macht;
es geht wirklich nichts über das Spiegelreflex-Prinzip. Für Kinder-
aufnahmen ist diese Kamera jedenfalls ganz und gar unerreicht, wie
sich gerade wieder im Landesjugendheim erwiesen hat, wo ich – quasi
nebenamtlich, aber im Sonderauftrag und mit besonderer Material-
zuweisung – nach und nach sämtliche noch verbliebenen schwachsin-
nigen und idiotischen Kinder des Heims aufnehmen mußte. Zum T eil
gelangen mir dabei ganz ausgezeichnete Aufnahmen, ich kann das
inzwischen selbst sehr gut beurteilen. Daß mir bei diesen Gesichtern
aber jedesmal der Appetit auf das Abendbrot verging, das kannst Du
Dir sicher vorstellen.
Lieber Adalbert, für heute will ich schließen. Wir denken jeden
Tag an unsere tapferen Soldaten an den fernen Fronten und können
nur weiter hoffen und glauben, daß dieses Jahr den entscheidenden
Durchbruch bringen wird. Mit Voraussagen sind wir inzwischen ja
alle etwas vorsichtiger geworden, selbst Goebbels hält sich im ’Reich’
zurück. Man kann sich eben nur schwer vorstellen, wie der Krieg in
Rußland – an dessen Berechtigung kein Deutscher zweifeln kann,
weil wir sonst selbst ein Opfer der Bolschewiken geworden wären –
mit einer vollständigen Niederlage der Sowjets beendet werden soll,
das Land ist ja doch riesengroß, und wie wir anschließend auch noch
Amerika besiegen wollen, das ist mir eigentlich unerklärlich. Aber der
Führer hat ja immer noch mindestens einen dicken T rumpf  in der
Hinterhand, man hörte in letzter Zeit vertraulich von ungeheuer wirk-
samen Wunderwaffen, und so tun wir weiter unsere verdammte Pflicht
und hoffen auf  den verdienten Endsieg. Mit vielen herzlichen Grü-
ßen, auch von Erna und T homas –
NB. Daß ich das nicht vergesse: Unsere herzlichsten Glückwünsche
zur Verleihung des Kriegsverdienstkreuzes 1. Klasse mit Schwertern!
Das stand sogar in unserer Zeitung.
Ich sah auf. Kerstin hantierte am Ausguß mit Tassen, Tellern,
klappernden Best ecken. Sie war  schlank, beinahe noch
mädchenhaft, ich fand sie angenehm in ihren Bewegungen,
mochte sie gern.
„Na ja“, sagte ich. „Bestimmt etwas mehr als halbehalbe, und
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der Appetit auf das Abendbrot kann einem dabei schon verge-
hen. Wie bringst du das eigendlich deinen Schulkindern bei?“
Sie wandte sich zu mir um, kam an den Tisch zurück. „Eine
gute Frage, Mike“, sagte sie. „Doch eine gute Antwort habe ich
leider nicht, nicht einmal eine zufriedenstellende. Manchmal
weiß ich schon gar nicht mehr, ob ich den Kindern überhaupt
noch etwas beibringen kann oder beibringen soll außer dem
ABC und dem kleinen Einmaleins – den Computer kennen sie
sowieso viel besser als ich. Es sind eben deutsche Kinder, mit
deutschen Eltern, deutschen Vorstellungen und Vorurteilen, vor
deutschen Fernsehschirmen groß geworden, und wenn sie nicht
deutsch sind – in meinen Klassen gibt es noch ein paar begabte
Türkinnen und einen hübschen Tamilen, der mich gelegentlich
freundlich auslächelt –, dann werden sie Deutschland und die
Deutschen sowieso niemals begreifen. Vielleicht ist gerade das
die Antwort auf  das Warum und Wieso unserer Geschichte:
Es war und es ist eine deutsche Geschichte, tausend Jahre un-
ter deutschen Bedingungen, mit deutschen Menschen, und das
konnte wohl auf  die Dauer nur schiefgehen.“
„Wenn das so einfach wäre, Kerstin“, sagte ich. „Du hast ein
Urteil gefällt und suchst nun nach Gründen und Begründungen
dafür, sammelst Beweise, Zeugnisse, Indizien. Aber was willst
du eigendlich beweisen? Daß die Deutschen ein ganz besonderes
Volk sind? Daß sie immer gleichzeitig Täter und Opfer waren?
Das gilt doch für andere Völker und Staaten genau so.“
„Aber dies ist eben mein Volk, mein Land, damit habe ich zu
tun.“
Der Briefumschlag mit den leuchtend roten Marken lag noch
auf dem Tisch. Ich nahm ihn, suchte ein paar graue Blätter
heraus, schob sie Kerstin hin: „Vielleicht liest du das mal“, sag-
te ich. „Ein Brief aus der Nachkriegszeit, an einen holländi-
schen Freund. Geschichte hat eben immer mehrere Seiten, und
ich denke schon, daß auch mein Großvater am Ende einiges
eingesehen und gelernt hat.“
Am 16. März 1947
Lieber Herr Langhout!
Daß Sie sich meiner erinnert und mir so ausführlich geschrieben ha-
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ben, war eine besondere Freude für mich. Schließlich waren Sie damals
ja nicht freiwillig bei uns, und die Arbeitsbedingungen waren wahr-
haftig nicht angenehm. Daß wir uns aber in dieser schweren Zeit
menschlich nähergekommen sind, ist für mich eine der erfreulichsten
Erinnerungen an die dunklen Kriegsjahre. Menschlichkeit ist eben
doch an keine staatlichen Grenzen gebunden.
Sehr erschüttert hat mich Ihr Bericht über die Zerstörungen in
Holland. Dieser unselige Krieg, den jeder denkende Mensch nur von
Anfang an verwünschen konnte, hat unendliches Leid über so viele
Menschen gebracht, auch und vor allem über uns selbst. Niemals hätte
ich aber für möglich gehalten, daß derartige Schandtaten, Plünde-
rungen und Zerstörungen von Deutschen begangen werden könnten!
Hier hat man uns über lange Jahre hin in dem Glauben gehalten, wir
träten für eine gute, saubere Sache ein, während gleichzeitig von den
Verantwortlichen gemeine Verbrechen begangen oder mindestens ge-
duldet wurden. Es hat für uns wahrhaftig ein schlimmes Erwachen
gegeben: Woran soll man als Deutscher heute noch glauben? Woher
sollen wir Hoffnung nehmen und Idealismus? Es ist fast alles in uns
zerbrochen, wir sind zu sehr betrogen worden, und was wir heute
erleben, daß macht es schwer, an eine bessere Zukunft für uns und
unsere Kinder zu glauben. Unser Städtchen, das vor dem Krieg keine
7.000 Einwohner hatte, muß jetzt über 20.000 Menschen beherber-
gen, und so sieht es überall in der britischen Besatzungszone aus. Das
Flüchtlingselend ist einfach unbeschreiblich, und täglich kommen noch
T ausende hinzu. Gewiß, wir haben den Krieg verloren, und man
wirft uns mit Recht vor, daß wir die Gesetze der Humanität nicht
immer respektiert hätten, daran ist ja leider kein Zweifel möglich.
Aber jetzt, wo der Krieg Gottlob vorbei ist und die Verantwortlichen
zur Rechenschaft gezogen worden sind, da wäre es doch wohl an der
Zeit, der Welt ein leuchtendes Beispiel humaner Gesinnung zu geben
und nicht den Besiegten das anzutun, was man uns – ich wiederhole:
durchaus mit Recht – zum Vorwurf  gemacht hat, nämlich Unschul-
dige zu vernichten.
Wir leben wahrhaftig in einer sehr schweren Zeit, lieber Herr
Langhout. Wenn ich Ihnen die trostlosen Verhältnisse, die Entbeh-
rungen und den ganzen Jammer dieses Winters schildern wollte, es
würde daraus ein furchtbares J’accuse werden.
Aus den Berichten Ihrer Landsleute werden Sie sicher erfahren
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haben, was es bedeutet, Hunger und Kälte schutzlos ausgesetz t zu
sein. An das Hungern haben wir uns zwar in den letz ten Jahren
allmählich gewöhnt. Wir haben brav gelernt, daß man Dinge wie
Fleisch, Speck, Eier, Fett eigentlich gar nicht braucht, sondern
stattdessen von ,Kalorien‘ leben kann, mit denen man uns jeden Monat
von neuem einen Zahlen-Hokuspokus vormacht, der mit der gemeinen
Wirklichkeit nichts gemein hat. Nicht einmal die wenigen Lebensmit-
tel, auf die man durch die Karten einen Anspruch hat, gibt es näm-
lich zu kaufen. Zu diesen Entbehrungen aber kam in diesem Winter
eine wahrhaft grimmige Kälte, und dies ist nun schon der zweite
Winter in Folge ohne die geringste Kohlenzuteilung. Können Sie sich
vorstellen, was das bedeutet? Ich frage mich, ob ein solcher Zustand
von der Militärregierung im Namen der Menschlichkeit verantwor-
tet werden kann. Dabei würde die Kohlenförderung des Ruhrgebiets
von nur 16 Tagen – das hat man errechnet – ausreichen, die gesamte
britische Zone mit Hausbrandkohle zu versorgen. Ich verkenne gewiß
nicht die T ransportschwierigkeiten durch den grimmigen Frost, und
ich sehe auch ein – Sie wissen, daß ich nie ein überzeugter Anhänger
des Nationalsozialismus war und mir immer ein eigenes Urteil be-
wahrt habe –, daß wir mit den Kohlelieferungen einen T eil der von
uns verursachten Kriegsschäden wieder gutmachen sollen. Aber das
darf  doch nicht dazu führen, daß jeden Tag Deutsche in ihren Woh-
nungen erfrieren, von den Flüchtlingslagern in den nicht isolierten
Nissenhütten gar nicht zu reden, und das mitten in unserem zivili-
sierten Europa, unter der Verantwortung jener Mächte, die nach eige-
nem Bekunden gekommen sind, uns zu lehren, was Humanität heißt!
Meine kleine Familie hat diesen furchtbaren Winter überstehen
können, weil wir etwas Holz von der Anstalt bekommen haben, wenn
auch frisch geschlagenes, feuchtes, schwer brennbares Holz. Die Zu-
teilungen des Wirtschaftsamts hätten nicht einmal zum Kochen ge-
reicht, die Gasversorgung fällt ja schon seit langem vollständig aus.
Bisher ist es uns mit großen Mühen und Einschränkungen noch immer
gelungen, wenigstens einen einzigen Raum unseres Hauses gegen Abend
leidlich zu erwärmen, in dem sich dann regelmäßig die ganze Haus-
gemeinschaft – Vater, Mutter, T homas, dazu drei Flüchtlinge und
zwei Untermieter – zusammenfindet, um in der Wärme wieder etwas
menschlicher zu werden. Manchmal hatten wir sogar Licht, oft aber
saßen wir im Dunkeln, im Scheine einer Hindenburgkerze – auf dem
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Dachboden hatten wir ein Päckchen davon aus dem ersten Weltkrieg
gefunden. Dazu kamen ständig neue, ganz unvermeidliche Frostschäden
am Haus. Alle Leitungen froren ein, und auch die Abflußleitungen
sind nun schon seit vielen Wochen zugefroren, so daß alle Ausgüsse,
Waschbecken und sanitären Anlagen außer Betrieb sind. Was das bei
so vielen Hausbewohnern bedeutet – einige von uns waren auch noch
zeitweise erkrankt –, das können Sie sich einfach nicht vorstellen. Pri-
mitiver werden die Überlebenden auch nach dem Dreißigjährigen Krieg
nicht gelebt haben! Und das Schlimmste dabei war und ist die Hoff-
nungslosigkeit Niemand mag noch an eine lebenswerte Zukunft glau-
ben, an irgendwelche Versprechungen schon gar nicht.
Unser Krankenhaus hat seinen Betrieb bei alledem einigermaßen
aufrechterhalten können. Ein Teil der Häuser mußte aber wegen
Kohlenmangels geschlossen werden, so daß längst nicht alle Kranken
aufgenommen werde konnten. In der Verwaltung hatten wir nie über
10 Grad Wärme, häufiger noch weniger, wir mußten deshalb immer
im Mantel arbeiten. T rotzdem sind wir alles in allem doch mit den
meisten Schwierigkeiten fertig geworden, wenn auch der Winter seine
Spuren auf  dem Areal des Krankenhauses hinterlassen hat: Viele
Bäume unserer schönen Anlagen sind der Brennstoffnot zum Opfer
gefallen, ja, es ist schon so weit gekommen, daß verzweifelte Menschen
Straßenschilder und T elegrafenmasten abgesägt und verfeuert haben.
Zu einer wahren Landplage haben sich dazu die hier noch immer
untergebrachten sogenannten ,verschleppten Personen‘ – DPs – ent-
wickelt, Polen und andere Ausländer, vor allem aus dem Osten, die
gleich nach dem Krieg in den Kasernen untergebracht wurden. Keine
Nacht vergeht ohne Raubüberfälle, teilweise von bewaffneten Ban-
den, die mit Lastautos unterwegs sind und einsame Gehöfte überfal-
len, deren – natürlich unbewaffnete – Bewohner diesen Drang-
salierungen wehrlos ausgesetzt sind. Rücksichtslos wird den Bauern
das Vieh abgeschlachtet und alles geraubt, was nicht niet- und nagel-
fest ist. Die deutsche Polizei ist so gut wie machtlos, da das Kasernen-
gelände von der Militärregierung für exterritorial erklärt worden ist
und deshalb von deutschen Poliz isten nicht betreten werden darf.
Neulich gab es sogar eine nächtliche Schießerei auf  unserer Straße,
und auch das Krankenhaus wurde nicht verschont, wertvolle Geräte
wurden gestohlen, obwohl diese außerhalb des Krankenhauses gar nicht
verwertbar sind. Es ist eine wahre Schande, lieber Herr Langhout,
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und ich kann einfach nicht einsehen, weshalb man diese armen Ver-
schleppten, die zwei Jahre nach Kriegsende noch immer in Deutsch-
land leben und von der UNRRA ernährt werden müssen, nicht end-
lich in ihre Vaterländer zurückführt, zumal ja im Osten nach den
neuen Grenzziehungen an Oder und Neiße so viel Platz ist.
Der strenge Winter hat im übrigen auch das Landschaftsbild sehr
verändert. Die Schneeverwehungen haben inzwischen eine Höhe von
vier Metern erreicht, die Eisenbahnverbindungen sind fast völlig zu-
sammengebrochen, Kinder können nicht zur Schule gehen, weil sie
keine festen Stiefel mehr haben, Pferdewagen mit Milchkannen bleiben
im Schnee stecken, Flüchtlinge erfrieren in primitiven Notunterkünften.
Jeder wartet sehnsüchtig auf  den Frühling, der sich vielleicht gerade
heute mit einem leichten Tauwetter anzumelden scheint, zum ersten-
mal seit langen Monaten.
Lieber Herr Langhout, entschuldigen Sie, bitte, meine Litanei. Ich
wollte Ihnen aber wenigstens einen kleinen Eindruck von dem geben,
was uns hier bewegt, zwei Jahre nach dem Ende des verdammten
Krieges. Im Krankenhaus selbst sind einige positive Entwicklungen
zu vermelden. Vor allem ist unser ehemaliger Verwaltungsdirektor,
Herr Brach – bewährter ,Alter Kämpfer‘ der Partei und entspre-
chend beschränkt – entlassen worden, und zwar ohne Anspruch auf
eine Pension. Ich habe ihn schon sehr lange nicht mehr gesehen, er soll
jetzt Nachtwächter sein; mag er die Suppe auslöffeln, die er sich selbst
und uns allen eingebrockt hat.
Im übrigen läuft unsere Verwaltung fast unverändert weiter.
Manchmal möchte ich wirklich aus der Haut fahren, wenn ich erlebe,
wieviel überflüssiger Unsinn, ja Schwachsinn in einer Zeit produ-
ziert wird, die weiß Gott alle Kräfte zusammenraffen müßte, um
wenigstens die bitterste Not unseres armen, gedemütigten Volkes zu
lindern.
Lieber Herr Langhout, ich hoffe sehr, daß Sie mit Ihren Angehö-
rigen den Winter gut überstanden haben. Achten Sie nur auf Ihre
Gesundheit, das Fleckfieber hatte Ihnen damals doch sehr zugesetzt,
und wir haben alle nur ein einziges Leben.
Herzliche Grüße für Sie und die Ihren, auch von meiner Frau –.
Beim Lesen schüttelte Kerstin immer wieder den Kopf, schob
die Blätter von sich, als wären sie giftig, sah mich dann an: „Ja,
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ja!“, sagte sie. „Unser armes, gedemütigtes Volk! Wo ist denn da
Einsicht?! Lies doch genau: Schuld hatten für deinen Großva-
ter ,die Verantwortlichen’, der Führer also und die Regierung
und die Partei und seine unfähigen dienstlichen Vorgesetzten,
Schuld hatten immer andere, er selbst aber nicht, und nach
dem verdammten Krieg sollte nun alles, bitte, wieder gut sein,
die armen Deutschen wollten wieder lieb sein, wie im Kinder-
garten, sie hatten ja fast gar nichts gewußt und hatten nicht
wissen können, was sie angerichtet hatten. Sie waren bitter
enttäuscht, daß sie guten Glaubens an Deutschland halb Europa
vernichtet hatten – nur auf  Befehl, natürlich, aber Befehl ist
eben Befehl –, und nachdem sie jetzt brav die ersten Lektionen
der Humanität gelernt hatten, da wollten sie, bitte, selber auch
vorschriftsmäßig human behandelt  werden. Verstehst  du:
Genau so haben offenbar damals die meisten Deutschen ge-
dacht, und ich fürchte, viele denken noch heute so – und nicht
nur die Alten.“
Sie hatte sich in eine laute Empörung hineingeredet, mochte
wohl nicht mehr diskutieren. Ich sagte: „Laß gut sein. Ich wer-
de die Briefe alle noch einmal lesen müssen, in Ruhe. Inzwischen
kann ich dir mal eine Geschichte aus meinem Leben erzählen,
wenn du magst – eine Liebesgeschichte sogar, allerdings ohne
happy end.“
„Wie Liebesgeschichten so enden“, sagte sie und strich sich
die Haare zurück, in denen das Grau schon unübersehbar war.
„Also?“
„Es war einmal“, begann ich. „Aber das war eben kein Mär-
chen, sondern schlichte Wirklichkeit. Ich war gerade 15, als
wir nach Tel Aviv umzogen. Meine Mutter war an die Bot-
schaft versetzt worden, fast eine Auszeichnung damals, sie war
gescheit und fleißig und verschwiegen, Tel Aviv galt als ein
schwieriger Posten, bei unserer Vergangenheit, und ich kam
mit ihr, kam auch sehr gern in das sonnige Land nach den
dunklen schwedischen Wintern, obwohl ich damals wenig mehr
davon wußte als das, was ein paar bunte, glänzende Broschü-
ren versprachen, die für die politische Bildungsarbeit in Deutsch-
land verfaßt waren und deshalb sehr positiv, sehr freundlich,
fast liebevoll klangen – damals war es noch fast unmöglich,
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etwas Kritisches über den Staat Israel zu sagen, jedenfalls bei
uns. Aber schon damals war ich wenig an Politik interessiert,
zur Verwunderung, ja, zum Ärger meiner Mutter, die es seit
Jahren gewohnt war, halbe oder auch ganze Nächte mit Freun-
den zu diskutieren über Marxismus und Kapitalismus und den
Dritten Weg, endlos – die Aschenbecher waren am anderen
Morgen übervoll, die Flaschen leer und die ganze Wohnung
stank – ach ja, wir wollten ja lüften – dies Fenster hier?“
Das Fenster ging zum Garten hin auf, eine graue, matte
Parklandschaft mit einzelnen Astern von dünnem Violett und
schwarz gestricheltem Geäst.
„Ich war noch nicht in Israel“, sagte sie. „Und ich glaube
auch nicht, daß es mich dahin zieht. Nationalismus kann ich
auch anderswo lernen.“
„Vielleicht solltest du doch einmal hinfahren. Israel ist schon
ein besonderes Land, und Zeitgeschichte und Politik sind doch
deine bevorzugten Fächer – oder?“
„Nicht meine Fächer“, sagte sie, etwas gereizt. „Ich unter-
richte Sport und Musik und Handarbeit, dazu gelegentlich
Deutsch in den ersten Klassen. Aber ich interessiere mich eben
für alles, was in unserem Jahrhundert passiert ist und was pas-
siert, und das hat meistens mit Politik zu tun.“
„Sicher. Aber gerade das, was du unter Politik verstehst, das
ist mir ziemlich gleichgültig – ich habe dir ja erzählt, schon als
Kind bei meinen Großeltern in Erkner, in der DDR, habe ich
mich dagegen gewehrt, und die langen, verräucherten Diskus-
sionen zuhause haben auch keinen politischen Menschen aus
mir gemacht. Israel hat mir insofern sogar den Rest gegeben,
irgendwie, obwohl ich wirklich ganz offen und ganz naiv dort
ankam und bestimmt keinen Grund hatte zu Ablehnung oder
Negation. Meine Mutter hatte für uns ein kleines Haus in
Herzliya gemietet, einem Badeort nahe Tel Aviv, der von Diplo-
maten als Wohnort bevorzugt wurde, und dort gab es eine
amerikanische Schule – ein privates Unternehmen, das vor al-
lem von den Kindern gut besoldeter Diplomaten besucht wur-
de –, wo ich nach dem Wunsch meiner Mutter  nach den
neuesten Erkenntnissen einer fortschrittlichen amerikanischen
Pädagogik gebildet werden sollte. Etwas Englisch hatte ich in
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Stockholm gelernt, das breite Amerikanisch lernte ich jetzt in
Herzliya und damit und dazu alles das, was die Vereinigten
Staaten sonst noch zu bieten hatten, lockere Freiheit also und
das Reden darüber, Psychologie und das Reden und Reden über
deine Probleme, naja, und natürlich auch Marihuana. Rausch-
gifte waren damals in Israel verpönt, auch so etwas Harmloses
wie Hasch, und jeder hatte mit strengen Strafen zu rechnen,
der beim Haschen erwischt wurde, allerdings nicht in unserem
Schulbereich; wahrscheinlich sah man überhaupt  bei den
Sprößlingen wichtiger Auslandsvertreter nicht so genau hin,
jedenfalls habe ich in den beiden Jahren, die ich die Schule in
Herzliya besuchte, nichts davon bemerkt.“
„Und die Liebesgeschichte?“, fragte sie.
„Geduld, bitte. Ich dachte, du solltest erst einmal wissen, ein
bißchen jedenfalls, wer ich damals war und wo ich war, zumal
die eigentliche Geschichte sehr kurz und rasch zu erzählen ist,
leider. Wissen mußt du auch, daß ich in meiner Klasse der ein-
zige Deutsche war – vielleicht sogar der einzige Deutsche in
unserer Schule; andere deutsche Diplomatenkinder besuchten
die altmodisch strenge englische Schule in Jaffa, was aber für
meine Mutter viel zusätzliche Fahrerei bedeutet hätte, sie lebte
ja mit mir allein. Weil ich aber Deutscher war, nannten sie mich
in der amerikanischen Schule vom ersten Tag an Eichmann:
Eichmann riefen sie mich, stell‘ dir das vor! Gegen so einen
nickname kann man sich ja nicht wehren, schon gar nicht mit
Gewalt, ich konnte das jedenfalls nicht. Für mich gab es nur
eine einzige Möglichkeit, mich zu behaupten, und das war die
Anpassung an meine Umgebung, an meine Klasse, an meine
Mitschüler, meine Freunde, und irgendwie gelang mir das
schließlich auch: Ich wurde Mike, und zuletzt war ich manchmal
schon der Mittelpunkt unserer nächtlichen Hasch-Partys am
Strand von Herzliya – I became really social, and all my friends
liked me. Seit damals bin ich niemals mehr Michael gewesen,
auch meine Mutter sagte Mike zu mir, das war kürzer und
praktikabler als das umständliche Michael mit dem deutschen
Klang.“
„Und in dieser Schule passierte deine Liebesgeschichte?“
„Aber nein. Da war ich vor allem boy unter boys, die ziegigen
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girls sagten mir nichts, schon gar nicht in ihrem piepsigen
College-Ton, und überhaupt – ich war eher schüchtern, das
bin ich noch immer, ich hatte ja keinen Vater gehabt, vielleicht
liegt das daran. Nein, die Geschichte begann bei einem Film-
abend der deutschen Botschaft, im Kulturzentrum am Kikar
Malchei Israel, da sah ich sie – Sarah hieß sie und sah auch so
aus, dunkel und zauberhaft  wie die Schönen der Psalmen.
Irgendwie traf es sich, daß wir nebeneinander saßen, und ich
war glücklich, daß sie Deutsch sprach wie ich von den jungen
Israelis kannte sonst kaum jemand ein deutsches Wort. Sarah.
Sie war vor einem Jahr mit ihren Eltern eingewandert aus der
Schweiz, war 16 Jahre alt wie ich auch, und sie war so schön,
daß mir der Atem wegblieb.
Das war dann beinahe schon alles. Die ganze Geschichte
dauerte nur ein paar kümmerliche Wochen, zwei- oder dreimal
trafen wir uns auf  der Allenby, aßen zusammen Eis und ver-
suchten, miteinander zu sprechen. Aber obwohl ich fast blind
war vor ihrer Anmut und beinahe taub vom Wohlklang ihrer
Stimme, und an mehr als einen Händedruck wagte ich gar nicht
zu denken: Wir kamen nicht zusammen, im Gegenteil, und was
uns trennte, das war die Politik.
Sarah war aufgewachsen in einem liberalen Gelehrtenhaus
in Zürich oder Bern. In Tel Aviv aber war sie in wenigen Mo-
naten zu einer überzeugten Israelin geworden, hatte mit der
Landessprache alles das gelernt und angenommen, was der
jüdische Staat seinen Bürgern an wahren und falschen Kennt-
nissen abforderte, und auch auf  Deutsch konnten wir nicht
mehr miteinander reden. Sie war im Besitz der Wahrheit, und
was kann man schon gegen die Wahrheit sagen? Sarah wußte
zum Beispiel, daß Israel von Gott – Sein Name sei gelobt! – als
jüdisches Eigentum gedacht und geplant und versprochen war,
für ewige Zeiten, so daß die Araber hier buchstäblich nichts zu
suchen hatten: Am besten sollte man alle Araber aufhängen,
meinte sie, sagte sie mit ihrer warmen, klingenden Stimme in
akzentfreiem Deutsch; mindestens aber den kleinen Rest end-
lich vertreiben: „Was wollen die hier?!’
Verstehst du? Das war Politik, und weil ich kein politischer
Mensch war und bin, auch keine politischen Lösungen wußte,
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weder für uns noch für den Staat Israel, war Liebe nicht mög-
lich. Bei meiner Mutter hatte ich gelernt, daß Haß und Gewalt
und Krieg und Sieg keine Lösungen bringen, keine Lösung auf
Dauer. Aber darüber war mit Sarah nicht zu reden, und des-
halb war das schon die ganze Liebesgeschichte.“
„Kerstin?“
Sie hört mich nicht.
„Kerstin?“
Sie kommt nicht. Oder sie hört mich nicht. Vielleicht kommt
sie nie mehr, wie Jürgen, niemals mehr.
„Kerstin!“
Warum? Sie läßt mich allein. Was habe ich nur getan, daß
alle mich verlassen, auch Kerstin, vielleicht. Was habe ich ihr
getan? Heute ist Sonntag, Advent, war Sonntag, Irgendetwas
muß ich getan haben, irgendetwas muß ich gesagt haben, daß
sie nicht wiederkommt. Irgendetwas hat sie nicht richtig ver-
standen, vielleicht, falsch verstanden, irgendein Wort. Ich mag
nicht mehr jedes Wort auf  die Waagschale legen wie früher, so
und nicht anders, gerade so. Ich bin zu alt geworden, auch meine
Sprache ist verbraucht, was soll ich noch sagen, keiner ver-
steht mich.
„Kerstin?“
Irgendein falsches Wort, vielleicht, irgendein falscher Satz,
was weiß ich, über Jürgen vielleicht oder über Elfriede, obwohl
sie doch lange weiß, daß ich ihre Mutter nicht liebe, daß ich sie
niemals geliebt habe. Jetzt kommt sie nicht mehr. Allein. Wenn
man zu alt wird. Sie versteht mich nicht mehr. Vielleicht hat
sie etwas anderes in mir gesucht, hinter mir, die Jungen suchen
alle etwas, von dem sie nichts wissen und werden es niemals
wissen, sie wollen – wenn ich das wüßte, was sie wollen von
mir. Allein, ja. Es ist gut, allein zu sein, wenn man zu alt wird.
Sie sollen mich endlich in Ruhe lassen, ja, in Ruhe sterben las-
sen, was soll noch die Fragerei. Warum. Warum? Es gibt keine
Antworten, keine richtigen Antworten, keine richtigen Fragen.
Wir sterben alle allein, ja, und ohne Antwort. Ich hoffte noch
immer, daß es möglich wäre, trotz allem, miteinander zu reden,
ganz offen und ohne Scheu, ohne Scham, ohne Bedenken, weil –
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wir haben getan, was wir getan haben so, wie wir meinten, wir
müßten es tun, nicht immer richtig, natürlich, aber meistens in
guter Absicht, mit gutem Gewissen. Was weiß man schon, wenn
man lebt. Aber sie hören nicht, was wir sagen, auch Kerstin
nicht. Immer wieder versuchen sie, uns mit ihren Fragen zu
stellen, zu fangen, uns zu ertappen bei unseren Ausreden –
sagen sie –, bei unseren Fälschungen – sagen sie –, unseren
Täuschungen und Verdrängungen, unseren Lügen, obwohl ich
nichts als die Wahrheit sage, meine eigene Wahrheit natürlich,
die Wahrheit meiner Täuschungen – Wahrheit eben, wie Wahr-
heit ist.
„Kerstin?“
Ich räumte das Geschirr in den Schrank ein, horchte dabei –
die Küchentür hatte ich nur angelehnt – zu Großmutters Zim-
mer hinüber, meinte, ein Geräusch zu hören und dann, sehr
dünn, ihre Stimme. Als ich die Tür zu ihrem Schlafzimmer öff-
nete, saß sie, im weißen weiten Nachthemd, fragil, beinahe ein
Skelett, zusammengebeugt auf  der Bettkante, die Knochenbeine
hingen wie tote Gegenstände herab. Als ob sie nur auf  mich
gewartet hätte, legte sie sich ganz langsam zur Seite, sank – das
linke Beim seltsam abgespreizt – in die Kissen zurück, keuchte,
röchelte, stöhnte. Ich lief zu ihr hin, kalt war sie, sehr kalt, ich
deckte sie zu, rief  Mike, lief  dann ins Wohnzimmer zum Tele-
fon, wählte Dr. Baumanns Nummer. Der Ton kam, der Ruf,
immer noch einmal, es dauerte und dauerte, Sonntagnachmittag,
niemand nahm ab, immer noch einmal der Rufton, bis zu der
kühlen Ansage des Anrufbeantworters: „– in dringenden Fäl-
len rufen Sie, bitte, den Notarzt.“ Plötzlich dann doch noch Dr.
Baumanns ruhige Stimme: „Ja, bitte?“
Hastig berichtete ich, was passiert war, wußte nicht zu sa-
gen, was wirklich passiert war, aber eiskalt war sie, ist sie, sie
muß wohl allein, irgendwie, wir haben nichts gehört in der
Küche, nichts bemerkt. Er versprach zu kommen, ja, gleich,
natürlich. „Inzwischen geben Sie Ihrer Großmutter ein Heiz-
kissen und eine Wärmflasche auf die Füße, jawohl, die gute
alte Gummiwärmflasche.“
Es war dann nichts, nichts weiter. Erst einmal Wärme, die
135
Tropfen, ein neues Rezept, die Stadtapotheke hat heute geöff-
net, und weiter ganz leichte Kost, Sie wissen ja: Franzbrot und
Taube, Frau Konsulin – und es müsse jetzt immer jemand in
der Nähe bleiben, notfalls auch eine Pflegerin, aber vertraute
Gesichter wären sicher die bessere Lösung, weil sie Angst habe:
„Wenn Sie sich das einrichten können, vielleicht zusammen mit




„Höchstens eine halbe Stunde“, sagte sie und sah mich freund-
lich an, fast schon vertraut. „Das wirst du wohl überstehen,
Mike. Zum Glück ist heute die Stadtapotheke geöffnet, das ist
nicht so weit. Inzwischen kannst du Großmutter ja ein paar
Geschichten aus deinem Leben erzählen, wenn auch – vielleicht
nicht gerade Liebesgeschichten aus Israel, da ist sie ziemlich
empfindlich – Günthers Kleine Rassenlehre ist für sie nie wi-
derlegt worden, und von der Liebe versteht sie wohl auch nicht
besonders viel. Nachher können wir dann zusammen essen ge-
hen, vielleicht zum Italiener. Gegen 6 löst Moni mich ab. Und
ich beeile mich auch.“
Ich sah ihr nach, auf dem hohen Fahrrad wirkte sie zierlich,
zerbrechlich, ein Herrenrad mit geschlossenem Rahmen, ohne
Kleiderschutz, und ich bemerkte noch, daß sie den Dynamo
eingeschaltet hatte, der Rückstrahler leuchtete durch die trübe
Dämmerung, ein kralles Rot, als Kinder sagten wir Katzenau-
gen.
„Kerstin kommt gleich zurück, sie ist nur zur Apotheke ge-
fahren“, sagte ich, als ich mich in den kantigen Sesselstuhl unter
der Stehlampe setzte. „Die Medizin wird Ihnen sicher helfen.“
„Ach was!“, wehrte sie ab, ärgerlich. „Mir geht es schon
wieder besser. Ich hatte vorhin nur aufzustehen versucht, ob-
wohl ich doch weiß –. Aber was hilft es schon, etwas zu wissen.“
„Tut mir leid, daß wir Sie nicht früher gehört haben“, sagte
ich. „Wir waren so im Gespräch, haben wohl auch ziemlich
laut gesprochen, von uns und von alten Zeiten.“
„Und wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf?“
„42“, sagte ich. „Ziemlich genau.“
Sie nickte: „So alt wie Kerstin.“ Dann legte sie sich in die
Kissen zurück.
„Kerstin sieht aber viel jünger aus“, meinte ich.
„Wirklich? Ich kann das nicht beurteilen, meine Augen ma-
chen nicht mehr mit. Jedenfalls ist sie ein paar Monate älter als
Sie – Michael, nicht wahr? Der Name war damals modern.“
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„Sie dürfen gern Mike zu mir sagen, auch Du, wenn Sie
möchten.“
Sie schüttelte den Kopf. „Ich glaube nicht, daß ich das möch-
te. Das ist alles so lange vergangen. Obwohl ich den Sommer
noch ganz genau weiß, den Sommer 1955, als Elfriede mit
Kerstin schwanger war. Es ging ihr nicht gut, die Hitze quälte
sie, und vor allem quälte sie sich selbst und quälte Ludwig mit
ihrer Eifersucht. Deshalb mußten wir die Kleine entlassen, Irma,
sie hatte bei uns gelernt, ein schmuckes, gescheites Ding von
20, ich hätte sie wirklich gern behalten, aber Elfriede war un-
erbittlich: Die Leute, die Stadt, die Moral, die Nachbarn, war-
um paßt sie nicht auf, ist doch sonst nicht dumm, und Ludwig
gab schließlich nach, obwohl er bestimmt nichts gehabt hatte
mit ihr, sie mußte gehen. So lief  das damals. Man sprach nicht
darüber, man wußte Bescheid und nickte und schwieg. Im Au-
gust kam dann Kerstin zur Welt, und im September, kaum vier
Wochen später, kam Thomas mit seinem Motorrad zu Tode,
mein Neffe Thomas Ewerdyn, der ein Narr war wie sein Vater,
aber ein Motor-Narr, ausgerechnet – zweimal, dreimal die Wo-
che hockte er in unserer Werkstatt, frisierte seine Maschine,
half  aber auch gern, wo es etwas zu helfen gab, blieb meistens
bis zum Abend und nahm dann Irma auf dem Sozius mit.“
„Sie war meine Mutter“, sagte ich. „Und Thomas war mein
Vater.“
Sie versuchte mühsam, sich aufzusetzen, vergebens. „Ich
weiß“, sagte sie. „Deshalb erzähle ich Ihnen ja davon. Ob Sie
mir vielleicht helfen könnten?“
Als sie endlich halb aufrecht saß, zitterte sie von der An-
strengung, schien aber zufrieden.
„Er war sehr geschickt“, sagte sie. „Ich glaube, er konnte mit
den bloßen Händen spüren, wenn etwas falsch lief in einem
Motor, in den Fingerspitzen fühlte er, wo der Fehler steckte.
Seine Eltern hatten ihn zu einer Lehre im Mittleren Dienst der
Postverwaltung überredet, Postbetriebsassistent stand in der
Todesanzeige. In unserer Werkstatt lebte er richtig auf, Ge-
sicht und Hemd und Hände ölig verschmiert, er pfiff vergnügt
vor sich hin, wurde nicht müde, wußte immer Rat. Er wäre
genau der richtige Mann für unsere Firma gewesen, er trug ja
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auch den Namen, und Irma war die richtige Frau dazu –
vielleicht konnte Elfriede sie deshalb nicht leiden und wollte sie
nicht mehr sehen. Stattdessen hat dann später Ludwig das
Autohaus übernommen, mein Ältester, der sehr geschickt und
geschäftig war, nur von Autos verstand er nichts. Irgendwie ist
er trotzdem zurechtgekommen, er machte in allen Vereinen mit,
das gab dann die Basis. Aber Thomas – na ja, so geht eben
manches im Leben schief.“
Ich fragte: „Warum haben Sie denn nachgegeben und haben
meine Mutter entlassen? Sie hatten doch damals in der Firma
zu sagen.“
„Warum, warum?“, murmelte sie, sah mich dann an: „Weil
ich Angst hatte, einfach Angst. Ich hatte in meinem Leben schon
so viel verloren, meinen Vater, meinen Mann, gute Freunde,
und ich wollte nicht auch noch meinen Ältesten verlieren,
Ludwig, der auf mich nicht mehr hören wollte. Außerdem war
er in diesen Jahren ziemlich erfolgreich im Geschäft, vor allem
mit Neuwagen machte er gute Umsätze, indem er unauffällig
verbotene Rabatte gab – es ging endlich wieder aufwärts mit
dem Autohaus Ewerdyn, verstehen Sie, das war mir wichtig,
und außerdem sollte doch mein Enkelkind kommen – ich wollte
Ludwig nicht verlieren. Deshalb wurde Irma unter einem Vor-
wand gekündigt, sie nickte und schwieg und steckte das Zeug-
nis ein, ausgezeichnet in allen Belangen, fleißig, zuverlässig,
bedauern wir sehr ihren Fortgang, mit besten Wünschen für
ihre Zukunft, und wir stellten dann einen Lehrling ein für das
Kontor, das war natürlich auch billiger, und wir mußten damals
sehr rechnen. Anschließend kamen die dicken Jahre für unsere
Firma, das Wirtschaftswunder, das Autowunder, da dachte
niemand mehr an das, was früher gewesen war, jedenfalls sprach
man nicht mehr darüber.“
Sie schwieg, erschöpft. Ich sah, wie sie langsam wieder tiefer
in die Kissen rutschte, obwohl sie versuchte, beinahe hilflos in
ihrer Schwäche, sich aufrecht zu halten. Ich fragte: „Soll ich
Ihnen helfen? Oder möchten Sie vielleicht etwas trinken? In
der Küche steht noch der Tee.“ Sie schüttelte den Kopf  mit den
unordentlichen Strähnen: „Kerstin ist ja gleich wieder da“, sag-
te sie. „Sie weiß am besten, wie ich es mag.“
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„Ich könnte Ihnen auch etwas vorlesen“, schlug ich vor. „Die
Zeitung von heute liegt noch im Flur.“
„Ach nein, danke. Ich bin schon dumm genug für mein Alter,
und in diesen Adventswochen bringt unser Blättchen sowieso
hauptsächlich Anzeigen, Schnittbohnen für 99 Pfennige und
ähnliche Angebote, das interessiert mich schon lange nicht mehr.
Wie spät ist es denn? Eigentlich müßte Kerstin schon wieder
hier sein.“
„Viertel vor vier“, sagte ich. „Vielleicht hat sie Freunde ge-
troffen, und die Straßen am Weihnachtsmarkt waren vorhin
schon gedrängt voll.“
Dann schwiegen wir zusammen, warteten, wußten nichts
mehr zu sagen. In die Stille hinein fragte sie: „Ob Sie mir weiter-
helfen können? Ich suche ein Wort für das Kreuzworträtsel –
was könnte wohl damit gemeint sein: ,Wachträume der Realis-
ten’? Mit einem P am Anfang.“
„Ich mag solche Rätsel nicht“, sagte ich. „Verzeihung. Das
Leben ist doch schon rätselhaft genug, meine ich, und das Rätsel-
raten bringt mich nicht weiter. Mit etwas Geduld und einem
Lexikon kann doch jeder die Lösungen finden. Da ist mir das
Graue-Witwen-Bingo schon lieber oder das gute alte Zahlen-
Lotto, dabei fällt jedenfalls ab und zu ein Gewinn ab.“
„Wahrscheinlich haben Sie recht“, meinte sie. „Ich fand es
aber immer spannend, mich an die Möglichkeiten eines Rätsels
heranzutasten, auch an die Möglichkeiten der Sprache, mit
immer neuen Versuchen. Inzwischen bin ich dafür wohl zu alt
geworden und zu müde. ,Wachträume der Realisten‘ mit einem
P. Ich habe keine Ahnung.“
Dann wurde unser Schweigen ganz stumpf. Wir warteten,
warteten, bis endlich die Hausklingel uns erlöste. Aber es war
nicht Kerstin. Vor der Tür stand eine ältere Dame mit Basken-
mütze, die „Loos“ sagte, „Ilse Loos. Und wer sind Sie?“
Ilse. Wenn sie unangemeldet kommt, muß etwas passiert sein,
oder sie meint, es würde etwas passieren. Sterben ist etwas
Gutes, meint sie, vielleicht das Beste am ganzen Leben. Da
möchte sie wohl dabei sein.
Flink macht sie sich an die Arbeit, fachgerecht: „Aber du
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liegst doch ganz falsch, Mutter, so geht das nun wirklich nicht.
Nimm meine Hand – ja, so!“ Und zieht und zerrt und drückt
und schiebt, reißt mir die Überdecke weg, das Kissen, die Wärm-
flasche, als wäre ich schon gestorben. Schickt Mike aus dem
Zimmer , br ingt  mir  ein fr isches Nachthemd, ihr  letztes
Weihnachtsgeschenk, ausgerechnet in Rosa, so etwas habe ich
nie getragen, und ich mag nicht, daß sie mich sieht, so sieht,
nackt – „Laß mich, nun laß mich doch!“ Was will sie hier, plötz-
lich, ohne zu fragen, ohne sich anzumelden, ich habe sie nicht
gerufen, was sucht sie bei mir? Diese fürsorgliche Freundlich-
keit, diese penetrante Geduld, so war sie schon immer, Ilse,
nicht auszuhalten, und dazu jetzt die zudringliche Nachsicht
mit ihrer kranken alten Mutter, mit mir. Das mag ich nicht,
will ich nicht, mochte ich nie. „Nun laß mich doch endlich in
Ruhe!“
„Aber so konntest du doch nicht liegenbleiben, Mutter, ich
habe schließlich häusliche Pflege gelernt. Wir müssen aufpas-
sen, daß du dich nicht wund liegst. Jetzt fühlst du dich besser,
ja?“
Ich sagte: „Danke. Es geht.“
„Ich habe dir etwas Obst mitgebracht, ganz reife Mandari-
nen, sehr süß und sehr gesund. Soll ich Dir eine schälen?“
„Danke, nein – danke!“
Sie weiß doch, das hat sie bestimmt nicht vergessen, das
muß sie wissen, daß ich Mandarinen nicht mag, daß ich Man-
darinen noch niemals mochte, diese falsche Süße, dieser parfü-
mierte Duft. Mandarinen bringt sie mir mit. Meine einzige
Tochter. Mandarinen, sie hat sie mit Vorsatz gewählt. Dabei
weiß sie noch nicht einmal, daß sie nichts mehr zu erwarten
hat von mir, daß sie nichts erbt als den gesetzlichen Pflichtteil,
und darauf  ist das Geld für ihre Wohnung anzurechnen, das
ist mein letzter Wille. Kerstin soll alles erben. Wo sie nur bleibt?
Läßt mich allein mit Ilse. Läßt mich allein mit mir.
„Ich mache dir rasch einen Tee, Mutter. Erstmal wird jetzt
gelüftet, frische Luft tut dir gut.“
„Aber der Nebel, und es regnet!“
„Das schadet dir nicht, das ist eben Dezember. Deswegen
kann ich ja auch nur zwei Stunden bleiben, gegen halb 6 holt
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Mareike mich wieder ab – sie fährt nicht gern im Dunkeln und
bei Nässe, bei diesem Wetter.“
„Du lebst also noch immer zusammen mit dieser – mit die-
sem masurischem Trampel?“
„Aber Mutter! Mareike und ich, wir kennen uns schon seit
fünfzig Jahren, wir sind befreundet, wir leben gut miteinander,
obwohl wir so verschieden sind – fast fünfzig Jahre lang! Ich
weiß wirklich nicht, was du gegen sie hast.“
Natürlich weiß sie das, und sie weiß, daß ich diese Mareike
noch niemals ausstehen konnte, so eine mit Schaufelhänden und
Herrenschnitt und groben Jeans. Ich habe das nie verstanden,
Ilse hat keinen Mann mehr angesehen seitdem, seit Pöppendorf.
So etwas gab es noch nie in unserer Familie, man schämt sich
ja für sein eigenes Kind, soweit ist es gekommen mit uns, mit
Ilse. Wie froh waren wir damals, eine gesunde Tochter, fast
acht Pfund wog sie bei der Geburt, und mit zweieinhalb Jah-
ren sprach sie schon beinahe fließend, in der Schule hatte sie
niemals Schwierigkeiten und auch bei den Jungmädeln nicht,
sie machte alles mit und war mit 13 schon Mädelschaftsführerin
und wäre bestimmt noch Scharführerin geworden, jahrelang
leitete sie den Singekreis des Jungbanns. Aber irgendwie war
sie anders, schon damals, als Kind, irgendwie war sie wohl doch
nicht gesund. Von früh an drängte sie nach Liebe und immer
mehr Liebe, als hätte sie einen Anspruch darauf, töricht, als
könne man Liebe erzwingen. Sogar mit Geschrei und mit Trä-
nen versuchte sie, sich Liebe zu ertrotzen, und Paul gab ihr
meistens nach, leider, er liebte sie kindisch, aber ich machte das
Spielchen nicht mit, niemals, und jetzt schon gar nicht mehr.
Liebe. Als ob das alles wäre.
„Dann wären wir also richtig verwandt“, meinte sie, während
sie etwas im Durcheinander des Küchenschranks suchte. Ich
nickte, was sollte ich sagen. Schließlich fand sie eine Messing-
dose mit einem chinesischen Drachenmuster, den Tee.
„Thomas war ja mein Vetter“, sagte sie. „Ein richtiger Vet-
ter. Allerdings war er sieben Jahre jünger als ich, und das be-
deutete damals viel. Als ich Jungmädel wurde mit Schlips und
Knoten, 1935, da hatte er gerade die Windeln verwachsen, und
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als ich Monika erwartete, zehn Jahre später, da kam er in den
Stimmbruch. Wir hatten eigentlich nichts miteinander zu tun
und zu reden, Ewerdyns wohnten ja auch nicht hier, und unse-
re Mütter mochten sich nicht, sie stritten sich bei jeder Gele-
genheit, schon damals. Familienfeste wurden zum Nervenkrieg,
schrecklich. Aber das ist sicher nichts Neues für Sie.“
Eigentlich wüßte ich wenig von der Familie, meinte ich, und
ich hätte auch nicht den Eindruck, als hätte ich viel versäumt.
Manchmal sei es wohl besser, wenn man nicht alles wüßte.
Der Wasserkessel begann zu pfeifen, sie nahm ihn vom Herd
und goß den Tee auf, sah auf  die Uhr.
„Das ist schon eine besondere Familie“, sagte sie. „ein ziem-
lich kompliziertes Gemisch, Feuer und Wasser und Treibsand
zu ungleichen Teilen, dazu eine Prise abgestandener Ideale und
ein kräftiger Schuß Eigennutz – und eben Pafel und Bafel, was
sich so ansammelt in einigen bürgerlichen Generationen – und
das alles dargeboten mit einem Hochmut, der keinen Selbst-
zweifel kannte und kennt. Nur mein Vater, der war anders, der
paßte deshalb auch nicht in den Clan. Die Loos‘ waren ,kleine
Leute’, wie meine Mutter spitznäsig sagte, sie hatten nichts zu
melden in unserer Stadt, waren schlicht und bescheiden und
meistens zufrieden mit ihrem kleinen Leben. Mein Vater zählte
seine Arbeitsstunden bestimmt nicht. Aber Erfolg und Gewinn
der Firma waren ihm nicht so wichtig. Manchmal hat er sogar
versucht, das unauffällig auszugleichen oder wieder gut zu
machen, was meine Mutter mit ihrer fabelhaften Geschäftstüch-
tigkeit für das Autohaus erreicht hatte. Er war für Anstand
und Gerechtigkeit, ganz naiv, und damit kommt man in unse-
rer Gesellschaft bekanntlich nicht weit.“
„Das Autohaus Ewerdyn gibt es ja nun nicht mehr“, meinte
ich. „Monika hat mir das gestern schon erzählt.“
„Na und?!“, sagte sie. „Das war eben Mutters Firma, und
ihre Zeit war lange vorbei. Wahrscheinlich weiß Mutter noch
gar nichts von dem Konkurs – die sind hier doch alle zu feige,
ihr in die Augen zu sehen und ihr die Wahrheit zu sagen!“
Man habe die alte Dame wohl schonen wollen, die ihr gan-
zes Leben an die Firma gehängt habe, meinte ich, und es sei ja
sowieso nichts mehr zu ändern.
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„Die Firma! Die Firma!“, sagte sie. „Auch das Leben ihrer
Kinder hat meine Mutter daran gehängt, und was hat uns das
gebracht? Gar nichts, sogar weniger als nichts, im Grunde nicht
einmal etwas für sie selbst. Dabei war sie tatsächlich die Fir-
ma, jahre-, jahrzehntelang, und die Firma war sie, auch als
mein Vater noch lebte. Sie allein war wichtig, sie allein zählte –
und zählen, das konnte sie wirklich sehr gut. Ich habe nie einen
Menschen kennengelernt, der so egoistisch wie meine Mutter
dachte und lebte und wirkte, obwohl sie immer ganz fest über-
zeugt war, sie tue alles nur für andere Menschen, vor allem für
ihre Familie, für ihre Kinder, mal abgesehen von den Nazi-
Jahren, als sie zusätzlich noch unermüdlich tätig war für Füh-
rer und Volk. Sie wußte immer ganz genau, was recht war und
richtig für das Autohaus Ewerdyn und für die Familie, und sie
merkte nicht einmal, daß sie mit ihrem strengen Regime aus
ihren Söhnen Schwächlinge machte und aus ihrer Tochter –
nun, ich habe mich ziemlich früh verabschiedet, habe mich in
mein eigenes Leben gerettet, und das nimmt meine Mutter mir
bis heute hin übel.“
Ich meinte, sie sei vielleicht doch allzu streng mit der alten
Frau, die es sicher nur gut gemeint habe mit ihren Kindern.
„Ihre Kinder – jawohl, das ist genau das Wort: ihre Kinder!
Als ob es an Kindern ein Eigentum gäbe! Im Grunde war ihr
Familiensinn doch nur eine besondere Form von Egoismus,
das habe ich ziemlich früh erkannt. Deshalb schreckte sie auch
vor nichts zurück, um vermeintlich berechtigte Ansprüche
durchzusetzen – stellen Sie sich vor: Als Mutters Tante Jenny
starb – 1942 war das, ich habe das nicht vergessen –, und ein
paar Tage später brachte ihr Mann sich um, Onkel Bernstein,
der eine ziemlich wertvolle Briefmarkensammlung hinterließ,
da machte meine Mutter sich zur Alleinerbin, indem sie ein
Testament des Onkels verschwinden ließ. Das sei durchaus im
Sinne Tante Jennys und auch des Onkels gewesen, verteidigte
sie sich damals gegen meine Vorwürfe, der Onkel habe seine
Sammlungen schon lange Eberhard versprochen gehabt und
nur in der depressiven Stimmung nach Tante Jennys Tod sein
Testament zugunsten der langjährigen Zugehfrau umgeschrie-
ben, die doch überhaupt nichts mit den Marken hätte anfangen
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können – mit den Küchenschränken samt täglichem Geschirr
sei die schon mehr als reichlich bedacht, und außerdem habe
sie auch noch die Federbetten bekommen, für mehr hätte sie
sowieso keinen Platz gehabt. So war sie immer: Sie allein wußte
Bescheid, und sie entschied ganz selbstverständlich. Deshalb
habe ich es schon lange aufgegeben, mit meiner Mutter zu strei-
ten, das hilft überhaupt nichts – ihr nicht und mir schon gar
nicht.“
Aber in diesem Falle – vielleicht habe sie wirklich im Sinne
der Verstorbenen gehandelt, meinte ich. Wenn der Onkel durch
den Tod seiner Frau in eine Depression geraten sei –.
„Aber Betrug ist Betrug, oder wie nennen Sie das? Unter-
schlagung? Erbschleicherei? Und das alles mit bestem Gewis-
sen! Was mich dabei getröstet hat, allerdings etwas später:
Eberhard zeigte seine Schätze – die Marken und auch eine hüb-
sche Sammlung von deutschen Notgeldscheinen aus den 20er
Jahren – im Sommer 1945 einem britischen Sergeanten, der
damals für ein paar Wochen bei uns einquartiert war, und der
entdeckte darauf  eine Überfülle von nationalistischen, militä-
rischen und großdeutschen Symbolen und Sprüchen – mit dem
Ergebnis, daß alles beschlagnahmt wurde, auch die wertvollen
alten Marken, und nichts davon haben wir jemals wiedergese-
hen. Ich denke, der Onkel hat sich darüber gefreut!“
Ich fragte: „Sie hassen Ihre Mutter?“
Sie überlegte einen Augenblick. „Nein. Ich glaube nicht. Aber
sie ist mir sehr fremd, und sie ist mir gleichgültig geworden.
Auch heute wäre ich bestimmt nicht gekommen, wenn Monika
mich nicht angerufen hätte – sie meinte, meine Mutter würde
mich gern noch einmal sehen, und dann bin ich sofort wieder
die gehorsame Tochter, das folgsame Kind. Dabei wollte meine
Mutter mich gar nicht sehen, im Gegenteil: Sie stößt mich zu-
rück, noch immer, weil ich noch immer nicht daran denke, mich
ihren Vorstellungen und Forderungen zu unterwerfen – und
weil sie weiß, daß ich sie durchschaut habe, vor vielen Jahren
schon, kaum daß mein Vater gestorben war. Damals wußten
wir ja noch nicht – nicht amtlich –, daß Vater nicht zurückkom-
men würde, er galt als vermißt. Meine Mutter ruhte aber nicht,
bis sie die Aussage eines Kameraden hatte, auf die hin mein
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Vater für tot erklärt werden konnte, schon 1944. Danach konn-
te sie dann endlich allein bestimmen in der Firma und in der
Familie. Sie nahm sogar ihren Mädchennamen wieder an, Anni
Ewerdyn, obwohl sie in den Akten des Standesamtes Frau Loos
blieb, Ludwig hatte darauf  bestanden, der damals an seinem
gefallenen Heldenvater so etwas wie Familienstolz entwickelte –
wahrscheinlich das letzte Mal, daß er sich gegen unsere Mut-
ter durchsetzen konnte! Jedenfalls war sie schon kurz nach Va-
ters Tod frei, und sie nahm sich ihre Freiheiten ganz nach Be-
lieben – schlimm anzusehen für eine Tochter, das dürfen Sie
mir glauben!“
Ich meinte, das könne man ihr doch eigentlich nicht vorwer-
fen, von der Firma her gesehen sei das wahrscheinlich sogar
vernünftig gewesen.
„Natürlich, die Firma, die war ihr wichtig, ihre Firma. Wir
Kinder wurden weiter nicht gefragt, wir mußten mit ihrem
neuen Lebensstil fertig werden, und Sie dürfen mir abnehmen,
das hat mich damals fertig gemacht, meinen Bruder Eberhard
übrigens auch, das zeigte sich später.
Ich hatte damals das Zimmer neben dem Elternschlafzimmer
im ersten Stock, das früher einmal Ankleidezimmer gewesen
war, ein schmaler Raum mit drei Türen: eine zum Bad, eine zur
Diele, eine zum Elternzimmer, und ich vergesse nie, wie ich
eines nachts aufschrak. Eine Gestalt tastete sich an meinem
Bett entlang, die nach Zigarrenrauch und Rotwein stank – ein
fremder Mann, ich hörte ihn urinieren im Bad, dann schlich er
zu meiner Mutter zurück. Meistens waren es Offiziere der Ge-
nesenden-Kompanie, die ihre Abende und Nächte mit meiner
Mutter feierten, sie waren dankbar für gut belegte Brote und
temperierten Bordeaux, und sie verschwanden immer sehr bald
wieder an die Front, waren dann oft auch ziemlich bald tot.
Verstehen Sie: So erlebte ich damals meine Mutter, unsere
Mutter, die sich uns bis dahin immer als Hüterin einer fraglos
gültigen Moral dargestellt hatte mit dem selbstverständlichen
Recht, über alle und alles zu richten. Inzwischen war sie sogar
Ortsgruppenleiterin der Frauenschaft geworden, alle anderen
Frauen hatte sie weggedrängt und weggebissen auf  ihren Weg
nach oben, ,in die Verantwortung’, wie sie sagte, die heilige
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Verantwortung für Volk und Reich und Führer, und in ihren
Reden und Ansprachen mahnte sie immer zu Treue und Rein-
heit und Opfersinn, genau das, was man damals so sagte, wenn
man etwas zu sagen hatte – und tat doch selbst nur das, was
ihr gefiel!“
Sie schluckte, hustete, hielt sich die Hand vor den Mund.
„Verzeihung!“, sagte sie. „Was erzähle ich Ihnen das alles! Aber
Sie sehen ja selbst, im Grunde ist mir meine Mutter immer
unbegreiflich geblieben.“
Ich versuchte, ein anderes Thema zu finden: „Und von Ih-
rem Vater haben Sie nichts mehr gehört?“
„Natürlich nicht. Er war wirklich tot, ,gefallen’, wie das
damals hieß, ,für Führer, Volk und Vaterland’, und ich wußte
das vom ersten Tag an. Er war nicht mehr da. Sonst wäre ich
auch nicht fortgegangen von zuhause.“
„Hast du Zucker in meinen Tee getan?“
Sie sah mich an, als hätte ich einen Anschlag auf sie verübt.
„Vielleicht war noch eine Spur Zucker in der Tasse“, sagte
ich. „Kerstin hat vorhin abgewaschen, vielleicht auch nur ab-
gespült, da kann das ja vorkommen.“
Sie schob die Tasse beiseite. „Du hast wohl vergessen, daß
ich den Tee immer ungesüßt nehme. Und ausgerechnet Kerstin
willst du die Schuld geben, Kerstin, die mir regelmäßig zur
Hand geht und mir immer hilft, während meine eigene Tochter
sich nicht um mich kümmert und gerade mal eine Stunde Zeit
für mich findet, wenn ich im Sterben liege.“
Ich wußte nichts zu antworten, wieder einmal; gegen Bos-
heit bin ich wehrlos.
„Du bist doch noch recht lebendig, Mutter“, sagte ich dann.
„Und eigentlich bist du ganz unverändert, wirklich!“
„Danke!“ Sie legte sich in die Kissen zurück, schloß die Au-
gen. Im Flur schlug die Standuhr an, vier Schläge. Ich mußte
versuchen, die Zeit bis zur Abfahrt zu überstehen, irgendwie,
anderthalb Stunden. So war sie immer. So war sie immer zu
mir. Immer fand sie eine Schuld, die sie mir zuschreiben, mir
aufrechnen konnte. Immer erreichte sie, schon durch ihren Ton-
fall, daß ich mich schuldig fühlte, bis heute hin: ein Kind von
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72 Jahren bin ich, ein schlechtes Kind, das Besserung geloben
muß. Hab‘ dich nicht  so! Gib dir  gefälligst  mehr  Mühe!
Gefälligst. Als ich so alt war wie du, ich hätte niemals, nie hätte
ich meine Eltern, meine Mutter habe ich immer in Ehren ge-
halten, gehorsam und dankbar, aber du?!
„Ich hole dir eine andere Tasse“, sagte ich.
„Danke! Bemühe dich nicht.“
In diesem Ton, genau wie damals, wie immer.
„Kerstin kommt ja bald wieder. Du warst eben nie eine rich-
tige Hausfrau, hattest immer anderes im Kopf.“
Ich könnte sie, möchte sie. Ich kann mich nicht wehren. Am
liebsten würde ich, würde ich sie. Aber sie wird eines Tages an
sich selber sterben, an der schleichenden Krankheit ICH. Wenn
ich das noch erlebe. Meine Mutter. Obwohl ich weiß, daß ich
nicht gerecht bin. Sie ist eben so, so war sie schon immer, sie
konnte nicht anders denken, nicht anders sein. Die Gene, und
vielleicht meint sie wirklich nicht böse, was sie so böse sagt. So
ist sie eben. Als Kind hatte ich Vater, da war mir wohl und
warm, da war ich zuhause und sicher, geborgen. Wir waren
alle so, wie wir waren, die ungleichen Brüder und ich dazwischen,
folgsam meistens, fügsam, gefällig, ein braves Mädchen. Ich
sitze bei Tisch gerade. Ich halte die Knie zusammen. Auch ich
bin wie ich bin, geduldig vor allem, viel zu geduldig, meint
Mareike, viel zu gefällig. Viel lieber hätte ich damals mit mei-
nen Puppen gespielt und mit dem Puppenhaus, das Großvater
Ewerdyn für mich gebastelt hatte, bevor er starb. Aber ich mußte
zum Dienst, am Mittwochnachmittag und am Sonnabendnach-
mittag, der schöne lange Sonnabendnachmittag zum Lesen und
Spielen und Träumen, dahingegeben für Dienst und Schulung
und Sport, der Führer will es, für Deutschlands Zukunft, und
meine Mutter wollte gerade das, was der Führer wollte. Jung-
mädel sind pünktlich, gehorsam und treu. Also ging ich zum
Dienst und lernte Gleichschritt und fröhliche Lieder und lern-
te das Leben des Führers, die Leiden der Wolgadeutschen, den
Schandvertrag von Versailles, lernte Volkstanz und Staffellauf
und stand an kalten, windigen Nachmittagen mit der klap-
pernden Sammelbüchse der Winterhilfe an der Straße, Gelobt
sei, was hart macht, am Führergeburtstag mit weißen Socken,
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obwohl es noch kalt war, und immer an den Vierjahresplan
denken, Altmater ial sammeln, jede Zahnpastatube macht
Deutschland stärker, und immer pünktlich zum Dienst, Ernte-
dank und Sonnenwende, da gab es keine Entschuldigung, und
selbstverständlich mußte ich Führerin werden, die einzige Toch-
ter von Anni Loos, stellvertretende Ortsgruppenleiterin der
Frauenschaft, die Fahne flattert uns voran, und Kreuzstich und
Luftschutz und blonde nordische Leistungsmenschen, rein sein,
rein bleiben, warum braucht Deutschland Kolonien? Immer
wieder Dienst, immer noch einmal, und ich ging gehorsam und
immer pünktlich zum Dienst und fand kaum noch eine Stunde
für meine Puppenkinder und unser Puppenhaus, ein Wunder-
haus mit sieben Zimmern und einer weiß gekachelten Küche,
sogar mit einem richtigen Bad mit Wasserspülung, eine stolze
Schweizer Villa, die Großvater sich erträumt und geplant und
sorgsam zusammengebastelt hatte, ziegelrot und ziegelweiß mit
mächtigen Erkern und steilen Dächern, und mein Vater hatte
zuletzt noch eine schlichte Garage angebaut und für die Küche
einen kleinen Elektroherd angefertigt mit einer funktionieren-
den Kochplatte, auf der ich in einem Puppentopf richtigen Scho-
koladenpudding kochen konnte, und in jedem Zimmer gab es
elektrisches Licht, sogar mit Knipsschaltern für An und Aus.
Die Fenster der Vorderfront hatten winzige Jalousien, die man
herablassen konnte, und jede Puppe hatte ein Zimmer für sich,
nur die Elternpuppen hatten ein Schlafzimmer mit Doppel-
bett, wie bei uns in der Klosterstraße. Als Onkel Jürgen auszog,
ich war gerade vier Jahre alt, bekam ich das dämmerige Zim-
mer hinter der Küche für mich allein, und ich durfte da bleiben,
bis wir in die Parkstraße umziehen mußten, meine schönste
Zeit. Das neue Haus war sehr fremd für mich, weiß und glatt
und streng, und niemals konnte ich den Modergeruch verges-
sen, den Friedhofsgeruch vom ersten Tag. Dabei lag meine Dach-
kammer nach Süden, sie war warm und hell. Doch nachdem
der Waschtisch eingebaut worden war – Du sollst es nicht
schlechter haben als deine Brüder! –, war kein Platz mehr für
das Puppenhaus, mein Wunderhaus, Traumhaus. Mutter ver-
stand nicht, weshalb ich traurig war: Nun sei doch vernünftig!
Wer hat es denn sonst so schön wie du?! Mach‘ deine Schular-
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beiten und sei gefälligst dankbar!
Gefälligst. So war sie immer.
„Wo Kerstin nur bleibt?“, sagte sie. „Wie spät ist es?“
„Viertel nach vier. Sie wird schon gleich kommen. Vielleicht
war die Stadtapotheke geschlossen, oder sie hatten die Medizin
nicht vorrätig.“
,Ja. Vielleicht. Und wann holt deine – deine Freundin dich
wieder ab?“
„Gegen halb 6. Sie wollte sich auf  dem Weihnachtsmarkt
nach kleinen Geschenken umsehen für die Kinder der Gruppe,
die sie betreut, bei der Arbeiterwohlfahrt.“
„Dann kann sie ja gleich zum Konsum gehen, da ist doch
alles billiger, auf  Qualität kommt es ihr sicher nicht an.“
„Aber Mutter! Was du für Vorstellungen hast! Der Konsum
ist heute längst nicht mehr –.“
„Ach was! Ich weiß, was ich weiß, ich habe schließlich erlebt,
wie ordentliche Bürger und ehrbare Kaufleute vom Konsum
zugrundegerichtet wurden, das wirst du mir nicht ausreden,
Kind – ich habe die Sozis kennengelernt! Aber du kannst dir
deine Freundinnen natürlich aussuchen, wo du willst.“
Ich schluckte. Ich wußte, daß es sinnlos war, mit ihr zu ar-
gumentieren. Ich sagte: „Ich habe mir Mareike nicht ausge-
sucht, Mutter. Ich habe sie einfach gefunden, und dafür bin ich
mein Leben lang dankbar. Bei ihr habe ich nämlich erfahren –
zum erstenmal damals nach Vaters Tod –, was Güte ist und
was Helfen, damals in Pöppendorf, im Durchgangslager, wenn
wieder ein Flüchtlingstransport aus dem Osten kam, halb er-
frorene, halb verhungerte, schmutzige, verlauste, mißhandelte
Menschen ohne jeden Besitz, ohne Hoffnung, Skelette manchmal
nur noch, frierend und hustend und fiebernd und müde, tod-
müde, todtraurig. Sie waren immer nur einen Tag oder zwei in
unserem Lager, untergebracht in Nissenhütten, von deren Blech-
wänden im Winter das Wasser tropfte, unter verwaschenen
Wehrmachtswolldecken, stinkend nach Desinfektion. Und da war
Mareike, Tag für Tag, oft auch noch nachts, und half. Sie half
einfach, wo es nur möglich war und oft auch noch darüber hin-
aus, redete den verstörten Kindern gut zu in ihrer Sprache – sie
war ja selber als Flüchtling aus Ostpreußen gekommen –, trö-
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stete die erschöpften Alten, sorgte für – ach was, das kann sich
heute niemand mehr vorstellen und du ganz bestimmt nicht,
was sie damals geleistet hat, das masurische Trampel!“
„Meinst du denn, wir hätten damals nichts getan?! Ich hatte
schließlich das ganze Haus voll mit Flüchtlingen, der Dreck,
der Gestank, der Lärm, und alle drei Pasenow-Jungens hatten
die Krätze, gräßlich, und Frau Pasenow wechselte ihre Onkels
wie die Bettwäsche – das war eine schlimme Zeit für mich!“
„Ich weiß, Mutter, ich weiß noch, ich habe das nicht verges-
sen: Die Zeit, als Elfriedes Mutter zweimal in jeder Woche dei-
ne Parkettböden bohnern und einmal im Monat mit Stahlwolle
spänen mußte. Als du verbeulte Kotflügel und abgefahrene
Reifen und englisches Motorenöl gegen Butter und Bohnenkaf-
fee getauscht hast, und auf  dem Schwarzmarkt konntest du
endlich Dein edles Speiseservice komplettieren – Chippendale
mit echtem Goldrand, handgemalt und nie benutzt –, weil es
vor dem Krieg nur für sechs Personen gereicht hatte. Das wa-
ren damals deine Sorgen!“
Sie setzte sich halb auf: „Du bist unverschämt, Ilse, und du
bist ungerecht, ich schäme mich für dich! Weißt du denn nicht,
für wen ich das alles getan habe, gerade damals, mit den schreck-
lichen Leuten aus Pommern im Dachgeschoß und den falschen
Katholiken parterre? Für wen ich das Haus und die Möbel er-
halten habe, ja, und auch mein wertvolles Speiseservice habe
ich sorgfältig aufbewahrt und sogar noch vergrößert, weil sich
das so ergab. Für meine Kinder, jawohl, nur für meine Kinder,
auch für  dich. Aber  du mußtest  damals ja unbedingt  in
Pöppendorf die barmherzige Samariterin spielen, die edle
Helferin vom Roten Kreuz, statt daß du deiner Mutter geholfen
hättest in dieser schweren Zeit!“
Ich weiß, es hat keinen Sinn, mit Mutter zu streiten. Sie weiß,
was sie weiß, sie weiß alles besser, und anderes will sie nicht
wissen. Vielleicht werden wir alle einmal so, wenn wir alt wer-
den, so eng, so starr, so hilflos.
„Weil da Not war, Mutter“, sagte ich. „Nackte, bittere Not
und nicht nur deine Unbequemlichkeiten und Ärgernisse. Un-
gezählte Tausende waren da, die sich nicht selber helfen konn-
ten, die krank waren und elend und abgestumpft, und da dach-
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te ich, ich wäre gemeint, ich sollte helfen, ein bißchen jedenfalls,
ganz abgesehen davon, daß auch mir dann geholfen wurde –
zusammen mit Mareike bekam ich ein Zimmer in einer der
Wohnbaracken, da und im Lagerkindergarten war Monika gut
aufgehoben, so primitiv das alles auch war, von heute her gese-
hen, und ich hatte mein Auskommen, selbstverdientes Geld nach
TOA VIII, dazu ein warmes Essen täglich – mehr konnte ich
doch gar nicht erwarten!“
„Weil dir dein eigenes Zuhause nicht mehr paßte!“, sagte sie.
„Und weil du deiner Mutter nicht helfen wolltest, das war der
eigentliche Grund. Erzähl‘ mir doch nichts! Deine Mareike war
dir eben lieber!“
Manchmal hatte ich noch gehofft, damals, sie könnte mich lie-
ben, Ilse, meine einzige Tochter – nicht so sehr, wie sie ihren
Vater liebte, natürlich, das ist eben so bei Töchtern. Aber ich
bin doch ihre Mutter, man muß doch seine Mutter lieben und
ehren, denke ich, das haben wir so gelernt. Sie hat das nicht
gelernt. Sie liebt mich nicht. Wir waren uns immer fremd, und
ich weiß nicht einmal weshalb. Paul war ihr Ideal, ihr Idol, und
sie sah nicht, wollte nicht sehen, konnte vielleicht nicht sehen,
wie ihr Vater wirklich war, wie beschränkt er war, wie er müh-
sam nach Worten suchte – und die richtigen Worte fand er
dann trotzdem nicht –, und daß er unfähig war, die Firma
durch diese schwierigen Jahre zu bringen, nicht einmal das
Haus wollte er damals haben. Was wären wir ohne mein Haus,
wir wären alle an den Bettelstab gekommen, alle zusammen,
ohne das Haus. Liebe macht eben blind, ja, Liebe macht dumm
und beschränkt. Was ich in all den Jahren geleistet habe, für
die Firma, für die Familie, das interessiert meine Tochter nicht,
das war ganz selbstverständlich. Ja, Liebe. So ist das eben. Ich
bin sehr traurig. Ich mag nicht mehr. Aber nicht einmal das
interessiert sie. Der Tod ist das Beste am ganzen Leben, sagt
sie. Mein Tod. Das ist dann der Dank.
Als sie hinausging – sie meinte, sie habe die Haustür ge-
hört –, bat ich sie, mir eine Tasse heißen Tee zu bringen. Aber
sie kam nicht zurück, lange nicht. Ich nahm das Kreuzwort-
rätsel mit den offenen Feldern zur Hand, so viel Weiß noch am
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Sonntagnachmittag, ich werde alt, finde die Lösungswörter nicht
mehr, bin immer müde, sehr müde, bin leer. Mit der großen
Lupe versuchte ich, die Bedeutungen zu entziffern, beinahe schon
ohne Hoffnung. Doch plötzlich wußte ich, was mit 45 waage-
recht gemeint war – Großreinemachen des Gewissens –, so
einfach war das, wenn auch vielleicht  nicht  ganz r icht ig:
GESTAENDNIS. Die Buchstaben paßten genau, aber das Wort
stimmte nicht, nicht wirklich. Ich habe nichts zu gestehen. Ich
hatte meine Probleme, natürlich auch meine Eigenarten, jeder
hat seine Haken und Ösen. Was soll ich also gestehen? Jeder
Mensch lügt, wenn er sonst keinen Ausweg weiß, das wissen
wir alle. Auch ich habe nicht immer die Wahrheit gesagt, mit
der Wahrheit allein kann niemand leben, auch die Firma hätte
das nicht überlebt, und halbe Wahrheiten müssen noch längst
keine Lügen sein. So ist das eben. Jeder lügt einmal und immer
wieder, jeder betrügt einmal und immer wieder, wenn nichts
anderes hilft und eine Gelegenheit kommt, und manchmal kann
sogar ein Betrug den Betrogenen helfen, sie dürfen das nur nicht
merken. Das muß man lernen im Leben, das habe ich auch
gelernt. Ich habe nichts zu gestehen, schon gar nicht den jun-
gen Leuten, die alles besser wissen und alles wissen wollen. Sie
warten auf  mein Geständnis, da können sie lange warten. Wenn
sie nur wüßten, was wir gewußt haben, damals, und wenn sie
wüßten, was wir nicht wußten, nicht wissen konnten. Aber sie
wollen das gar nicht wissen, und wir, wir wissen nicht, was sie
wollen. Wir reden miteinander scheinbar in der gleichen Spra-
che, doch wir verstehen uns nicht, so viele Worte verstehen wir
anders und falsch. Nicht einmal Kerstin versteht mich, obwohl
sie gescheit ist und klug, sie kommt auf  mich und ist doch
anders, hält nicht zu mir, läßt mich allein. So sind sie, die jun-
gen Leute. Die sind ganz leicht in ihren Entschlüssen, ihren
Entscheidungen, und auch Beschuldigungen haben sie rasch
zur Hand. Sie wachsen auf ohne Zwang und ohne Befehle, das
macht ihr Leben so einfach, so leicht wie billige Luftballons –
wenn einer platzt oder fortfliegt, dann tut das niemandem weh,
wir kaufen uns einen neuen. Was willst du? Was fragst du?
Was soll ich noch sagen? Ich habe nichts zu gestehen.
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Mit Ludwig hatte ich überhaupt nicht gerechnet. Ich hatte
angenommen, Kerstin sei aus der Stadt zurückgekommen, oder
Monika wäre früher gekommen, um mit mir zu sprechen, wir
sehen uns sonst so selten. Im Flur stand aber ein Mann, mein
Bruder Ludwig, schmal geworden und etwas gebückt; mit vor-
sichtigen Bewegungen schälte er sich aus dem Mantel, sah mich
erstaunt an: „Du bist auch hier, Ilse? Geht es zuende?“
Wir hockten dann in der Küche zusammen, zuerst zu dritt,
dann ging Mike ins Wohnzimmer zum Telefonieren – „Ein Neffe,
wirklich? Ein komischer Mensch!“
Elfriede hatte sich geweigert, die Nachricht zu überbringen;
sie war sofort in die Stadt gefahren. Das Krankenhaus hatte
angerufen: Kerstin war eingeliefert worden, bewußtlos, eine
Kopfverletzung, ein doppelter Armbruch rechts, Blutergüsse
am Unterleib, Abschürfungen an den Knien. Auf  der Kreuzung
Ginsterweg/ Dr.-Salomon-Spiro-Straße war sie angefahren
worden von einem Besucher des Weihnachtsmarkts, Glühwein,
1,1 Promille. Sie hatte keinen Ausweis bei sich gehabt, nur ei-
nen Papierbeutel der Stadtapotheke vorn im Gepäckkorb, mit
einer Verschreibung für die alte Frau Loos, wie die Apotheke
ermittelt hatte. Weil aber Mutter noch immer als Anni Ewer-
dyn im Telefonbuch steht, hatte man bei Ludwig nachgefragt.
„Nicht lebensgefährlich, Gott sei Dank!“, sagte Ludwig und
atmete hörbar. „Ich darf  mich nicht aufregen, und Kerstin hat-
te ja immer schon gutes Heilfleisch. Was fährt sie auch bei Ne-
bel und Nieselregen in die Stadt, und dann mit ihrem blöden
Herrenrad, als ob der geschlossene Rahmen die endgültige
Emanzipation bringen würde, es ist nicht zu fassen. Aber ich
will mich nicht aufregen. Sie war ja schon immer sehr eigen,
wie Frauen so sind, besonders in unserer Familie.“
„Wenn du mich meinst oder Monika –“, sagte ich. „Davon
verstehst du nichts!“
Er schüttelte den Kopf: Das sei durchaus nicht persönlich
gemeint, er habe es längst aufgegeben als Vater und überhaupt,
Frauen hätten ja doch immer recht. Er schien blaß, fast grau,
seine Hände zitterten. Und was sei denn nun mit Mutter?
„Nichts Neues“, sagte ich. „Nichts Besonderes. Sie ist eben
sehr alt und kränkelt so vor sich hin. Du kannst ja selbst mit
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ihr sprechen.“
„Ich soll mich nicht aufregen“, sagte er. „Sonst müßt ihr mich
noch vor Mutter begraben.“
Schließlich stand er doch auf: „Gehen wir zusammen zu ihr?“
Ich meinte, es wäre wohl besser – besser für ihn und auch
für Mutter –, wenn er allein mit ihr reden könnte, ich würde
mich inzwischen um Mike kümmern.
„Telefoniert der denn immer noch mit Amerika?“ Ludwig
war stets sehr sparsam beim Telefonieren, kurze Mitteilungen,
bitte, keine Laberei. „Wenn ich etwas nicht ausstehen kann,
dann solche Schmarotzer am Telefon! Ein Enkel von Onkel
Jürgen – natürlich! Diese Familie hat uns den Rest gegeben,
Monat für Monat die Leibrente, und Tante Erna lebt immer
noch. Aber inzwischen ist ja alles vorbei und gegessen – von
mir hat sie keinen Pfennig mehr zu erwarten!“
Als ich die Tür zu Mutters Zimmer öffnete, sah ich, daß sie
wieder eingeschlafen war. Ich schob Ludwig zurück, lehnte die
Tür nur an. „Sicher wacht sie bald wieder auf.“
Wir standen am Küchenfenster, sahen in den grauen Park.
„Wir haben uns lange nicht gesehen“, sagte ich. „Bei Mutters
90. zuletzt, glaube ich, oder?“
„Jedenfalls ist das sehr lange her“, meinte er. „Du hast dich
gar nicht verändert, während ich – na, du siehst ja selbst, es
geht mit mir auf den Rest.“
„Du bist schlank geworden“, sagte ich. „Aber das steht dir
eigentlich gut, und gesund ist es auch.“
Er schüttelte den Kopf, sein Haar war schütter geworden,
der Hals hager, der Hemdkragen viel zu weit. „Ich bin nicht
gesund“, sagte er, „und das weißt du auch, das siehst du auch –
warum sollen wir uns etwas vormachen? Meine Zeit ist vorbei,
schon ziemlich lange, und der kleine Rest zählt nicht mehr.
Wir hätten uns öfter sehen sollen, ja. Zu meinem 75. hätten wir
dich bestimmt eingeladen, letzten März, wir wollten ganz groß
feiern. Aber dann kam meine zweite Operation, die Volksbank
wollte nicht mehr stillhalten, der Konkurs – da gab es dann
nichts mehr zu feiern. Elfriede wollte natürlich trotz allem den
Gala-Empfang mit  Herrenfrühstück und Blasmusik, wie
damals zu meinem 70., als sei nichts gewesen. Aber ich wollte
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das nicht, ich mochte das alles nicht mehr, ganz abgesehen von
den Kosten, denn plötzlich fehlte es überall, sogar am Klein-
geld, und ich wollte nicht das Mitleid und schon gar nicht die
Schadenfreude der Stadt, das kannst du sicher verstehen. Zuletzt
plante Elfriede – sie kommt eben aus dem Rheinland und kann
das Feiern nicht lassen – einen Umtrunk mit alten Freunden,
wir hatten noch ein paar gute Flaschen im Keller. Doch plötz-
lich hatten alle etwas anderes vor, dringende Geschäfte, tut mir
echt leid, eine lange gebuchte Reise, Zahnweh und Ischias, wir
sind ja alle nicht mehr die Jüngsten – wir sehen uns sicher bald
mal, ja, und alles Gute! Per Fleurop kamen drei Hyazinthen-
Töpfe, eine blaue Hortensie und zwei Azaleen, dazu ein Blumen-
gutschein über 40 Mark, den wir für Mutters Beerdigung auf-
bewahrt haben, und das Lokale brachte zwölf Zeilen und ein
altes Paßbild von mir, ein verdienter Mitbürger. Na ja, mir war
das schon recht so, und ich rege mich nicht mehr auf. Für El-
friede ist das nicht so einfach. Aber wir haben ja beide unsere
Rente, weil wir so lange bei der Firma angestellt waren – ich
war doch schon 51, als Mutter mir endlich das Autohaus über-
schrieb –, das reicht jetzt zum Leben, und vor allem: Elfriede
gehört das Haus, was wollen wir mehr.“
„Und euer Walther – wie kommt der zurecht?“
„Ach, dem geht es glänzend, der ist noch jung und sieht so
aus, als sei er immer erfolgreich. Erstmal hat er jetzt noch sein
Arbeitslosengeld, dann macht er immer mal ein Geschäft unter
der Hand, Computer und Software, damit kennt er sich aus,
und im übrigen fährt er eine flotte Kurve mit seinem Uralt-
Porsche und ist bei einem halben Dutzend Damen der Stadt
Herzbube, da hat er wohl besondere Fähigkeiten. Sicher wird
er bei passender Gelegenheit in ein solides Unternehmen ein-
heiraten, der geborene Frühstücksdirektor. Er ist eben für das
Leben begabt, sehr viel begabter als ich.“
„Aber du kannst dich doch auch nicht beklagen“, meinte ich.
„Schon mit 14 hast du die Fahne getragen auf dem Reichs-
parteitag, mit 16 warst du Fähnleinführer, mit 20 Leutnant,
und in der Firma warst du von Anfang an der Kronprinz, at-
traktiv für alle Mädchen der Stadt.“
„Für meine kleine Schwester sah das vielleicht so aus“, sagte
156
er. „Und damals war ich eben genau der Typ, der gefragt war,
nordisch und schneidig und so. Tatsächlich war ich aber eher
schüchtern, und ich fand mich ganz und gar nicht attraktiv,
habe ja auch keine der guten Partien geheiratet. Der schöne
Junge in unserer  Familie, das weißt  du doch selbst , war
Eberhard, Mutters kleiner Liebling und Mutters großer Ver-
zug, mit dunklen Locken und langen Wimpern und braunen
Kulleraugen, während ich noch mit 18 – du hast das bestimmt
nicht vergessen: rosa Pickel und strohblondes Haar, dazu dann
der blaue Hitler-Jugend-Blick, vorwärts, der Fahne nach, Sieg
oder Tod, tapfer und blöd. Ich brachte es gerade noch zum
Notabitur, bevor ich – freiwillig natürlich – zur Wehrmacht
einrückte, um unser bedrohtes Vaterland zu verteidigen, und
als ich endlich aus der Gefangenschaft kam, im Herbst 1948,
mit detaillierten Kenntnissen vom Holzfällen unter sibirischen
Klimabedingungen und mit 23 verschiedenen Rezepten für
Borscht, da machte Eberhard gerade sein Abitur mit Auszeich-
nung. Natürlich war ich da schon viel zu alt für alles, so etwas
wie ein Studium kam gar nicht infrage, ich wurde in der Firma
gebraucht, ein halbes Jahr Handelsschule mußte reichen, und
Elfriede sorgte dafür, daß ich morgens immer als Erster im
Betrieb stand. Im übrigen paßte sie höllisch auf, daß ich nicht
etwa nachzuholen versuchte, was ich beim Ehrendienst fürs
Vaterland vielleicht versäumt hatte. Erinnerst du dich noch an
die kleine Irma, bei uns im Kontor? Das war so ein Fall. Statt-
dessen hatte ich meine Vereine, überall saß ich im Vorstand,
und deshalb war Elfriede immer die Ehrendame beim Schüt-
zenfest und beim Feuerwehrball, sie rührte die Tombola beim
Wintervergnügen der Kaufmannschaft, und einmal sang sie
sogar ein Solo beim Heldengedenktag – jetzt bin ich nur noch
Ehrenpräsident der Liedertafel. Und natürlich hatte ich das
Autohaus Ewerdyn, das aber nicht mir gehörte, sondern Mut-
ter allein. Sie war der Chef, sie hatte das Sagen und die Erfah-
rungen und alle Vollmachten, und von niemandem ließ sie sich
hineinreden, schon gar nicht von mir. Was meinst du, was sie
für einen Terror inszenierte, als sie 1966 von ihrer Weltreise
heimkehrte, und ich hatte es gewagt, inzwischen das Haus zu
renovieren! Du hast das ja alles nicht miterlebt – sei froh und
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dankbar! Wir hatten vorher lang und breit darüber gespro-
chen, daß sie die kleine Wohnung im Parterre haben wollte,
weil das Treppensteigen ihr damals schon Mühe machte, und
natürlich hatte ich angenommen, sie wäre einverstanden, daß
die Zwischentür zugemauert wurde, das war einfach vernünf-
tig. Wahrscheinlich hatte sie das auch so gewollt, aber sie woll-
te das eben etwas anders, ganz genau nach ihren Vorstellun-
gen, und deshalb war sie so böse, daß sie mir beinahe gekün-
digt hätte, ihrem eigenen Sohn! Als sie mir die Firma dann
endlich überließ, 1972, nach Eberhards Selbstmord, da war
eigentlich schon alles zu spät und die Firma kaputt. Mutter
hatte nämlich, nach jahrelangem Streit hin und her, von Onkel
Jürgen das Werkstat tgrundstück gekauft , das war  Onkel
Jürgens Erbe gewesen, nach Großmutters Tod 1962, und die
Anwälte hatten dafür eine Leibrente für Onkel Jürgen und Tante
Erna ausgehandelt: eine lebenslängliche Rente für einen ge-
sunden Mann Mitte 50, und Tante Erna war ja fast genau so
alt. Jedes Jahr stieg die Rente dann mit dem Anstieg der amt-
lich ermittelten Lebenskosten an, und wir mußten zahlen, Mo-
nat für Monat, mehr als 30 Jahre lang, bis wir zahlungsunfä-
hig waren und vom Autohaus Ewerdyn nichts mehr übrig-
geblieben war als zwei Hypotheken, die die Volksbank für sich
rettete. Das hat Mutter damals allein verhandelt und entschie-
den, ohne mich auch nur zu fragen. Allerdings, bei dem ewigen
Ärger mit Onkel Jürgen und Tante Erna, zuletzt nur noch ein
gehässiger Streit um zehn Mark mehr oder weniger – ich hätte
wahrscheinlich auch zugestimmt, um endlich Ruhe zu haben.
Damals konnte ja auch niemand ahnen, daß die beiden uralt
werden würden, und schließlich hätten sie auch, denke ich, auf
die Leibrente verzichten können, teilweise mindestens, das hät-
te die Firma gerettet, und sie hatten ja ihre Pensionen. Aber die
beiden waren genauso stur wie unsere Mutter, da lief  gar nichts
mehr, keiner wollte auch nur um einen Pfennig nachgeben, nur
die Anwälte sprachen noch miteinander und schrieben zuletzt
ihre Schlußrechnungen, mit bestem Dank, hochachtungsvoll,
während wir immer tiefer in die roten Zahlen gerieten. Egal,
ich will mich nicht aufregen, es lohnt sich ja nicht, und Mutter
wird sowieso niemals einsehen, daß die Leibrente ein grober
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Fehler war – sie hat ja immer das Richtige getan und immer
nur an die Firma gedacht und an die Familie. Sie ist eben so.
Sagst du ihr das mit Kerstin?“
„Ich? Warum ich? Aber meinetwegen, sie muß es ja wissen.
Das wird sie ziemlich mitnehmen, denke ich – Kerstin, ihr Gold-
stück! Hörst du? Ich glaube, sie ist aufgewacht – ich gehe erst-
mal allein zu ihr, wahrscheinlich braucht sie ein frisches Laken.“
Ilse. Meine kleine Schwester. Auch sie wird alt. Und dabei wird
sie Mutter immer ähnlicher, ohne daß sie das weiß. Ein Segen,
daß sie nicht hier wohnt, das würde wahrscheinlich keine von
beiden überstehen. Sie wissen immer beide Bescheid, sie wissen
genau, was sie wollen, aber sie wollen niemals dasselbe. Frau-
en sind so. Eine müßte dann sterben. Eine muß sterben. Der
Tod als letzte Lösung, immer der Tod. Schon in der Kloster-
straße erschlug Mutter jede Mücke mit ihrer Klatsche, jede Stu-
benfliege, und der häßliche Geruch von FLIT – im Hochsom-
mer, wenn das Fliegengeschmeiß unerträglich wurde – hing in
allen Zimmern, FLIT, der Fliegentod. Damals, als Ilse noch
klein war, als sie noch lieb war und brav, als sie noch nicht sie
selbst war. Zuerst versteckte sie die gelbe Spritze mit dem Flie-
gengift, dann riß sie Mutter die Spritze fort, schrie sie an, weinte,
lief  aus dem Haus. Mord und Totschlag. Eine von beiden war
überzählig, schon damals, im Reiche Ewerdyn gab es nur eine
Herrscherin, unsere Mutter. Dann gab es keine Diskussionen
mehr bei uns. Auch das Unkraut auf  den Wegen des Vorgar-
tens wurde mit Gift vernichtet, E 605, praktisch. Und mit dem
Autohaus ging es immer weiter bergab. Nur einmal gab es noch
Hoffnung und Geld, viel Geld plötzlich, 1990 im Sommer, als
Walther unsere Gebrauchtwagen im Osten verramschte, der
Hof war plötzlich leergefegt, unglaublich. Aber dann kam der
erste Infarkt, der Schmerz, die Lähmung, die müde Bettzeit,
die langen Wochen in der aseptischen Reha-Klinik, das öde
Strampeln auf  dem Heimtrainer, und als ich das Kontor zum
erstenmal wieder betrat, da war es nicht mehr mein Kontor,
sondern Walthers Computer-Studio, alles neu und grau und
glatt und unverständlich wie ein Traum, ein Alptraum, der
immer noch einmal kommt: Ich, wer ist Ich, habe ich etwas
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getan, was der weiß, der PC, aber nicht ich, ich weiß nichts,
suche nur, probe nur Brücken, versuche mich, stoße ständig
auf andere Tasten, andere Tatsachen, immer wieder auf neue
Zahlen, neue Daten, neue Aussagen, die mich zwingen, weiter
zu suchen, mich oder wen oder was, eine bestimmte Taste, von
der die Gebrauchsanweisung nichts weiß, nichts verrät, ich
darf  sie nicht berühren, bei Strafe des Lebens des Todes, aber
ich kann es nicht lassen, so daß ich von einem Entsetzen ins
andere falle, Entsetzen über mich selbst, von dem ich nichts
weiß, gar nichts.
„Oh – entschuldigen Sie, bitte!“
Der Ami. Der Enkel. Was will der will der noch?
„Ist was?“
„Sie waren eingeschlafen, ich wollte nicht stören. Wie geht
es Kerstin?“
„Hoffentlich besser“, sagte ich. „Hoffentlich gut. Meine Frau
ist noch nicht wieder da, und das Telefon hatten Sie ja ständig
besetzt!“
„Tut mir leid“, sagte er. „Ich habe versucht umzubuchen,
weil – ich sehe einfach nicht, wie wir mit dem Ausräumen fer-
tig werden sollen, jetzt, ohne Kerstin. Doch daraus ist nichts
geworden, leider, ich muß am Dienstag fliegen, wenn ich pünkt-
lich zuhause ankommen will.“
„Manchmal sind Geschäfte eben wichtiger als die Familie“,
sagte ich. „Aber Monika wird das schon richten, keine Angst,
die schafft das auch allein. Guten Flug also!“
Er zögerte, wollte wohl etwas sagen, antwortete aber nicht.
Ilse trat wieder ein. „Du kannst jetzt kommen“, sagte sie, als
wäre der Weihnachtsbaum angezündet zur Bescherung.
„Was hat denn Mutter zu Kerstins Unfall gesagt?“
„Was soll sie schon sagen?! Sie muß damit fertig werden wie
alle anderen auch. Im Nehmen war sie ja immer schon stark.“
Ich gab dem Ami die Hand: „Sehen wir uns noch?“
„Ich bin im Bahnhofs-Hotel zu erreichen“, sagte er. „Wenn
ich irgendwie helfen kann –. Und alle guten Wünsche für Kerstin.
Vielleicht kann ich ja morgen noch – ich denke, ich werde ihr
Blumen schicken.“
„Das ist lieb von Ihnen, Mike“, sagte Ilse. „Kommen Sie, ich
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bringe Sie eben zur Tür. Am besten gehen Sie zu Fuß, den
Wagen können Sie hier  stehenlassen, die Stadt  ist  heute
nachmittag ziemlich dicht.“
In Mutters Schlafzimmer brannte nur die Nachttischlampe
neben dem Bett, der rosa Seidenschirm über der Bronzefrau.
Mutter lag auf  dem Rücken, starrte ins Halbdunkel. „Sie behan-
delt mich wie ein Kind“, sagte sie, „wie ein Baby. Abscheulich!“
„Aber Mutter!“ Ich trat an das Bett, sah das leichenfarbene
Gesicht, strich über die rote Steppdecke, die Haut mochte ich
nicht berühren. „Ilse meint es doch gut mir dir, und sie hat das
schließlich gelernt. Wie geht es dir denn? Vielleicht sollte Ilse
erst einmal bei dir bleiben, wenn unsere Kerstin nicht kommen
kann.“
Sie sah mich an, als wollte ich sie erwürgen, schüttelte heftig
den Kopf: „Dann sterbe ich lieber allein!“
Ich sagte: „Wir sterben alle allein, Mutter. Aber im Augen-
blick bist du doch noch ziemlich lebendig. Also du mußt das
wissen. Sonst kann Elfriede morgen früh gleich nach dir sehen.“
„Danke. Das ist nicht nötig. Über Nacht bleibt Monika bei
mir, und um 9 kommt die Gemeindeschwester, spätestens vier-
tel nach 9. Und du? Elfriede hat mir erzählt, daß du noch gar
nicht wieder in der Firma gewesen bist.“
„Es dauert eben noch“, sagte ich und zog den Sesselstuhl an
das Bett heran, setzte mich rasch, mir war etwas schwindelig.
„Es wird schon wieder. Aber Kerstins Unfall – und ich soll
mich nicht aufregen, ich muß mich noch schonen.“
Ilse kam herein, mit einem Papierbeutel in der Hand: „Das
Krankenhaus hat Mutters Medizin geschickt“, sagte sie. „Kerstin
ist noch immer bewußtlos, wahrscheinlich eine schwere Ge-
hirnerschütterung. Aber die Ärzte hoffen –.“
„Die Ärzte!“, sagte Mutter. „Was die schon wissen. Aber zum
Glück ist sie ja noch jung.“
„Und sie hatte schon immer ein gutes Heilfleisch“, sagte ich.
„Wir müssen einfach Geduld haben, sie wird bestimmt gut
versorgt, und als Beamtin versäumt sie inzwischen ja nichts.“
Ilse öffnete die Medizinflasche. „Aber vorher mußt du etwas
essen.“
Mutter wehrte ab: „Ich habe keinen Appetit. Monika kann
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mir nachher etwas richten. Du willst ja sowieso gleich wieder
fahren. Mach dir nur keine Mühe mit mir!“
Ilse stellte das Fläschchen auf den Nachttisch, ging wortlos
aus dem Zimmer.
„So ist sie, deine Schwester“, sagte Mutter. „So ist sie immer
zu mir, wenn sie überhaupt einmal kommt, kalt und lieblos
und gleichgültig, als wäre ich irgendjemand und nicht ihre
Mutter. Ach, Ludwig, ich mag nicht mehr. Ich bin müde. Bleibst
du noch bei mir, bis Monika kommt? Bitte! Du mußt ja nicht
auf dem harten Sessel sitzen“.
Ich fände den Stuhl ganz bequem, meinte ich, und außer-
dem sei das eine Kindheitserinnerung. Dann war sie wieder
eingeschlafen. Unsere Mutter. So war sie immer. Sie erwartete
Liebe, doch selber konnte sie nicht lieben, nicht richtig. Nur
Eberhard, den liebte sie ohne Maß, den liebte sie zu Tode, und
sie weiß das bis heute nicht. So viele Jahre seitdem. Wie hätte
mein Bruder sonst wohl gelebt, was hätte er leben, erleben kön-
nen? Er konnte sich anders nicht gegen Mutter wehren, der
Tod war seine einzige Waffe. Vielleicht haben wir alle nur eine
einzige Möglichkeit zu leben, und am Ende kann niemand sa-
gen, ob es das richtige Leben war. Unsere Mutter. Ich war dem
Tod immer einen Schritt voraus, mindestens einen Schritt.
Wahrscheinlich bin ich deshalb immer noch da, nach dem In-
farkt, nach vier Jahren Sibirien, und vorher der Krieg, ein Dut-
zend Tode in Rußland, in Ungarn, an der Oder. Vielleicht fehl-
te manchmal nur ein Schritt, ein halber Schritt zur Seite, ein
verstolperter Augenblick, oder der Blindgänger damals in ei-
nem Wiener Altstadtkeller, drei Stockwerke tief. Der Tod hat
mich nicht gewollt, wahrscheinlich, weil ich geboren wurde.
Paul hat mir das erzählt, als er zum letzten Mal auf  Urlaub
war, Ilses Vater, nicht mein Vater: Unsere Mutter wollte mich
nicht. Aber Paul sorgte dafür, daß ich geboren wurde, er gab
mir seinen Namen, mein Leben, einen Schritt vor dem Tod. Das
weiß sonst niemand, nur Mutter und ich und der Tod, aber wir
haben niemals darüber gesprochen.
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VII.
Noch immer der dicke Schlitten vor unserer Einfahrt, der Ami,
was kommt der gerade jetzt mit seinem silbernen Chevrolet,
Irmas Sohn, und alles nur wegen Tante Ernas Gerümpel, wir
haben wahrhaftig andere Sorgen. Vielleicht wacht Kerstin nicht
wieder auf. Die weißen Kittel, die ernsten Gesichter, wie Alpha-
team in SAT l, der Beileidston: Wir haben alles getan, im Koma,
wir versuchen alles, können nur hoffen, müssen jetzt erst einmal
abwarten. Was hupt der blöde VW, unverschämt, ich hatte
Vorfahrt, was will der – ja, hupe nur, ich habe andere Sorgen,
und dann ein alter VW. Wie soll ich das Ludwig sagen? Er
darf sich nicht aufregen, die Bypässe, das Herz, zweimal zwei
Adalat täglich. Vorsicht, Vorsicht! Die Alten sollten bei solchem
Wetter zuhause bleiben, Vorsicht, die Straßen sind nass, glatt,
geblendet, wie leicht, wir können uns jetzt keinen Unfall lei-
sten, kein Vollkasko mehr, das Konto schon lange wieder im
Soll, und Ludwig kann nicht mehr fahren, sonst sitzen wir nur
noch zuhause und warten und warten, daß Kerstin kommt,
und vielleicht kommt sie nie mehr. Die Ampel, gelb, rot. Vielleicht
wacht sie nie wieder auf. Kerstin. Mein Kind. Unsere liebe Toch-
ter. Ein grausames Schicksal, mitten im. Von Beileidsbesuchen
bitten wir. Unsere verehrte Kollegin, unermüdlich, ein Vorbild,
wir werden sie stets. Wie soll ich Ludwig das sagen, daß wir
allein bleiben für unsere letzten Jahre, vielleicht, für immer
vielleicht. Eine Tochter ist eine Tochter, bleibt eine Tochter auch
dann, wenn sie allein lebt und keine Enkel bringt und so viel
mehr weiß als ihre Eltern, sie bleibt unsere Tochter, ganz nahe.
Ein Sohn ist ein Sohn, der geht seine eigenen Wege, schon lan-
ge, schon immer, unser Walther, geht fort und geht fremd, sagt
nur noch locker ,Hallo‘ oder ,Hallöchen’, das machen wir schon,
na klar, Muttilein, Vati, das kriegen wir hin, keine Sorge, ich
denke daran und kümmere mich – und denkt dann nicht mehr
daran und kümmert sich nicht. Der Junge. Wenn Kerstin nicht
wieder aufwacht, dann bleiben wir ganz allein. Wie kann ich
Ludwig das sagen? Der dicke Chevrolet vor der Einfahrt, was
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will der hier noch, das ist verboten, wir könnten ihn abschlep-
pen lassen, Michael, Mike, nach so vielen Jahren, er sieht mich
an wie Irma, sie war auch immer so freundlich, aber in Wirk-
lichkeit hat sie mich ausgelacht, ich konnte sie nicht ertragen.
Jetzt muß ich zu Ludwig hineingehen, muß es ihm sagen. Sie
schlief. Sie lag ganz ruhig und schlief, sah aus, als schliefe sie
nur. Ohne Bewußtsein. Nur dieser dunkle Fleck an der Schläfe,
ein kleines, rotes Mal und ein Bluterguß, blau. Im Koma.
Vielleicht wacht sie doch wieder auf. Wir können nur hoffen.
Das muß ich Ludwig sagen, daß wir noch hoffen können,
vielleicht.
Sie flüstern im Flur. Aber ich höre sie flüstern, Ludwig, Ilse,
Elfriede. Ich höre ihr Flüstern ganz deutlich. Die Wände sind
dünn, wir haben sie damals einziehen lassen, als wir das Haus
gekauft hatten, mein Haus – eine Wand vor dem Warteraum,
eine Wand vor der Diele, dünn und billig, für Pauls Mutter,
und auch die Türen sind noch von damals, Tischler Jensen mußte
sparsam sein mit dem Holz, für den Vierjahresplan, alle halfen
wir mit, ganz selbstverständlich, für Deutschland. Sie flüstern.
Sie wollen mir etwas nicht sagen. Sie haben den Kopf in der
Schlinge und wissen es nicht. Sie sagen mir nicht, was sie wis-
sen. Sie wissen nicht, daß Flüstern nicht hilft und Verschwei-
gen nicht hilft. Sie sind, wie sie sind, Kinder. Aber sie können
sich nicht entfliehen und nicht der Zeit, die sie gemacht hat:
Ludwig, 1921 geboren und deshalb gerade alt genug für die
Wehrmacht, als der zweite Krieg kam – und Ilse, geboren 1925
und deshalb am Ende des Krieges gerade alt genug, daß sie ihr
Leben allein leben konnte mit allen Schmerzen, auf  ihre Weise –
und Elfriede ist Jahrgang 31, geboren 1931 wie Eberhard, so
war sie kein Kind mehr, als unser Ludwig endlich nach Hause
kam aus dem Krieg. So wurden die Schlingen gelegt, die Fäden
gezogen – sie waren alle wehrlos gegen die Zeit, so wie wir
wehrlos waren. Das muß man wissen. Aber sie wissen es nicht,
die Kinder, sie wollen nicht wissen, was es bedeutet, sein Leben
in einer bestimmten Zeit zu beginnen, in einer bestimmten Zeit
lesen und schreiben und denken zu lernen, in ihrer bestimmten
Zeit zu altern, zu sterben – ein Leben zu leben, das vorher
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noch niemals so möglich war und niemals wieder so möglich
sein wird: in dieser Schlinge zu leben. Sie meinen vielleicht, sie
könnten – vielleicht könnten sie selber bestimmen und frei –
und spüren die Schlinge nicht. Aber –. Was flüstern sie, wollen
sie mir nicht sagen?
Das Haus war dunkel, nur das Fenster von Großmutters Schlaf-
zimmer leuchtete matt und das kleine Guckfenster in der Haus-
tür. Die Einfahrt war noch immer durch Mikes Leihwagen ver-
sperrt, dahinter stand jetzt Onkel Ludwigs Caravan.
Als ich öffnete, standen sie unter der Flurlampe eng bei-
einander. Mutti hatte den Arm um Onkel Ludwig gelegt, Tan-
te Elfriede weinte in ihr zerdrücktes Taschentuch. So trauert
man, trauert um Tote. Ich dachte, Großmutter sei gestorben..
Alle wandten sich mir zu. Ich fragte: „Und? Was ist?“
Mutti löste sich aus der Gruppe: „Weißt du denn nicht?
Kerstin, sie hatte einen Unfall, einen schweren Unfall, Tante
Elfriede kommt gerade aus dem Krankenhaus, es sieht nicht
gut aus, Kerstin liegt im Koma.“
„Nein!“, sagte ich, ungläubig, entsetzt: „Nein!“
In diesem Augenblick schrillte die Haustürklingel, ich öffne-
te, draußen stand Mike, der Anorak dunkel vor Nässe, er habe
seine Schlüssel vergessen – „Tut mir leid“ –, wahrscheinlich
neben dem Telefon. „Und wie geht es Kerstin?“
„Schlecht“, sagte Onkel Ludwig. „Leider sehr schlecht.“
Mutti brachte den Schlüsselbund. „Wenn Sie Zeit haben,
Mike, ich würde gern mit den Ärzten sprechen. Könnten Sie
mit mir zum Krankenhaus fahren?“
„Gern, natürlich“, sagte Mike. „Sehr gern. Jetzt gleich?“
„Ich muß nur noch auf meine Freundin warten“, sagte Mutti.
„Sie wollte um halb 6 hier sein.“
Mareike war pünktlich, stand in der Tür mit einem Bündel
rot verschnürter Päckchen, sagte: „Tag allerseits! Können wir
gleich fahren, Ilse? Es nieselt und nebelt.“
„Ich kann jetzt nicht mit dir kommen“, sagte Mutti und er-
zählte rasch, was passiert war.
„Dann bringe ich dich ins Krankenhaus!“, sagte Mareike.
„Ich kann mit Mike fahren – das ist Mike, Michael Singer,
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ein Neffe, das ist meine Freundin Mareike – ich nehme dann
später den Zug.“
„Kommt gar nicht in Frage!“, entschied Mareike. „Natürlich
fährst du mit mir.“
„Bitte, jetzt keinen Streit!“, sagte Onkel Ludwig. „Bitte! Ich
soll mich nicht aufregen.“
„Dann also nicht!“, sagte Mareike, ergriff  ihr Päckchen-Bün-
del und ging.
Tante Elfriede schob Onkel Ludwig zu Großmutters Zimmer-
tür. „Geh‘ du jetzt erstmal zu Mutter, sie freut sich bestimmt.
Wir können inzwischen in Ruhe besprechen, wie es weitergeht,
wie es werden soll, auch mit Mutter. Hättest du morgen Nach-
mittag Zeit, Monika?“
Ich meinte, das könnte ich mir einrichten. Allerdings könnte
ich dann Mike nicht beim Ausräumen helfen.
„Das ist doch jetzt nicht so wichtig!“, sagte Mike.
„Aber ich denke, du fliegst am Dienstag zurück?“
„Wir werden sehen“, sagte er. „Manchmal verschiebt sich
eben alles, dann muß man neu entscheiden. Kommen Sie?“
Mutti warf  den Mantel über, ging mit ihm hinaus. Plötzlich
war es sehr still in der Diele. Draußen orgelte der Anlasser,
immer noch einmal, Mikes Leihwagen war wohl wirklich nicht
ganz in Ordnung.
„Also!“, sagte Tante Elfriede. „Was machen wir jetzt? Kommt
eure Claudia heute noch?“
Wohl kaum, meinte ich, sie sei nach dem Kaffee gleich wieder
gegangen, habe wohl eine Verabredung gehabt. Deswegen sei
ja ich gekommen.
„Na ja“, sagte Tante Elfriede. „Aber für die Erbauseinander-
setzung wird sie wohl Zeit haben.“
„Wie kannst du so etwas sagen, Tante Elfriede?!“
„Hab‘ dich nicht so,“ sagte sie. „Wir wissen doch beide, was
hier an Werten herumliegt, und Erben ist schließlich keine
Schande.“
Wir räumten dann in der Küche das Geschirr weg. „Und
wie geht es Großmutter?“, fragte ich.
„Unverändert“, sagte sie. „Ich denke, lange kann es jetzt nicht
mehr dauern. Erstmal ist Ludwig ja bei ihr, das wird sie beru-
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higen, und morgen – na ja.“
Sie sah mir entgegen: „Nun, mein Großer – was ist?“
Irgendwie war es ihr gelungen, sich auf die Seite zu drehen.
Die Steppdecke war verrutscht, das Magazin auf  den Boden
gefallen. Doch ihr Gesicht hatte etwas Farbe bekommen, auch
ein paar leichte Schattierungen, wahrscheinlich vom Wider-
schein des Lampenschirms; es war beinahe wieder ein lebendi-
ges Gesicht.
Ich dachte, ich müßte ehrlich sein. „Kerstin geht es nicht
gut, Mutter, gar nicht gut. Sie ist noch immer bewußtlos, und
vielleicht wacht sie gar nicht mehr auf. Wir können nur hof-
fen.“
Eine Weile sagte sie nichts. Dann kam ihre brüchige Stimme
sehr leise: „Ja. So ist das. So ist das eben. Ich –.“ Mehr konnte
ich nicht verstehen, obwohl ich sonst immer weiß, was Mutter
sagt oder sagen will.
„Ilse ist eben ins Krankenhaus gefahren, um mit den Ärzten
zu sprechen“, sagte ich. „Sie ruft dann gleich an.“
Mit der rechten Hand machte sie eine leichte Bewegung,
winkte mich zu sich heran. „Setz dich, Ludwig. Ich muß mit
dir reden.“
Ich stand noch immer hinter dem Sesselstuhl. „Eigentlich
wollten wir jetzt gehen“, sage ich. „Du weißt ja, mein Herz, das
alles hat mich sehr mitgenommen. Elfriede meint jedenfalls, ich
müßte mich erstmal ausruhen. Morgen kann ich ja wieder-
kommen, und jetzt ist Monika bei dir, du bist nicht allein.“
„Ein paar Minuten nur“, sagte sie. „Solange noch Zeit ist!“
„Ach, Mutter, du wirst uns noch alle überleben“, sagte ich.
„Mich ganz bestimmt.“
Sie schüttelte den Kopf: „Laß uns vernünftig miteinander
reden, Ludwig. Die Zeit läuft uns sonst davon, das wissen wir
doch beide.“
Ich schob die Nachttischlampe etwas zur Seite, so daß wir
uns im halben Licht sehen und ansehen konnten.
„Danke“, sagte sie. „Und wenn du jetzt noch die Decke hoch-
ziehen könntest? Mir ist etwas kalt!“
Ich deckte sie zu, auch die Schultern, spürte einen Augen-
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blick lang ihren Körper unter meinen Händen, der kaum noch
körperhaft war; ich erschrak.
„Eigentlich wollte ich dir sagen“, begann sie, verstummte
dann wieder. Ich setzte mich zu ihr.
„Ich habe mir nämlich überlegt“, sagte sie. „Nicht erst heute,
natürlich, aber jetzt bin ich damit zu einem Ende gekommen.“
Wieder schwieg sie, begann dann noch einmal: „Es ist nämlich
so, daß ich immer das Kind meiner Mutter gewesen bin, Ma-
mas Tochter, mein Leben lang, nicht aber ich selbst. Mama
war so stark, daß ich einfach nichts anderes sein konnte als
ihre Tochter.“
„Aber Mutter!“, sagte ich, und ich war ehrlich, ich brauchte
ihr nichts vorzumachen: „Ich habe nie eine Frau kennengelernt,
die so entschieden und unverkennbar sie selbst war wie du, die
so sicher wie du war, so sicher in sich. Glaubst du denn wirk-
lich –.“
„Ich glaube das nicht, ich weiß es!“, unterbrach sie mich.
„Und Mama hat das auch gewußt, obwohl wir nie darüber
gesprochen haben. Du hast Mama doch noch erlebt, wenn auch
die letzten Jahre nicht mehr in ihrem Zuhause – en famille, wie
sie zu sagen pflegte. Aber du weißt, wie sehr die Familie ihr
Reich war, und daß sie da absolut herrschte, unangreifbar. Alle
hatten sich ihrem Anspruch zu fügen, auch mein Vater und
mein Bruder Jürgen, obwohl sie doch Männer und damit in
Mamas Weltordnung sehr viel höher eingestuft waren als alle
Weiber, eingeschlossen sie selbst. So war sie eben. Ich will und
ich kann ihr deswegen keine Vorwürfe machen, was hülfe das
auch – sie war, wie sie war, und ihre Familie hatte damit zu
leben. Daß ihr erstgeborenes Kind eine Tochter war – nur eine
Tochter! –, das hatte sie ergeben hingenommen als Ratschluß
Gottes, hatte aber vom ersten Tag an versucht, aus diesem
weiblichen Wesen einen rechten Menschen zu machen – beinahe
so etwas wie einen Mann.“
Ich lachte auf: „Das ist ihr aber doch ganz gut gelungen –
findest du nicht?“
„Ach, Ludwig, das ist nicht zum Lachen“, sagte sie. „Das
jedenfalls war mein Problem, und das ist es noch immer. Mama
formte mich – beinahe wie der biblische Gott – zu einem Men-
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schen nach ihrem Bilde, ohne zu bedenken, daß ihr Kind zwar
Fleisch von ihrem Fleisch war, nicht aber Seele von ihrer Seele,
ein Mensch nämlich mit eigenen Anlagen, eigenen Begabun-
gen, auch eigenen Mängeln und Makeln, der zu etwas Eige-
nem bestimmt war. So wurde ich tatsächlich – in Mamas Au-
gen und ebenso in meinem eigenen Bewußtsein – Mamas Toch-
ter, und niemand fand etwas dabei, schon gar nicht meine
Mutter. Das Erstaunliche und Faszinierende an ihr war näm-
lich ihre Sicherheit: ihre feste Überzeugung, daß sie stets das
Rechte dachte und sagte und tat. Das blieb so bis zu ihrem
letzten Tag, unangezweifelt wie ihr Kinderglaube an die Him-
melfahrt Christi und die leibliche Auferstehung der Toten. Ge-
rade diese Selbstsicherheit gab ihr die Kraft zu herrschen, zu-
hause ebenso wie in der städtischen Gesellschaft, wo sie in den
20er Jahren die Führerin des nationalen ,Bund Königin Luise‘
war, eine Art ,Stahlhelm‘ für die deutsche Hausfrau. Sie trug
die silberne Brosche des 1934 verbotenen Bundes – mit der
Inschrift ,Ich dien‘ – buchstäblich jeden Tag, bis zu ihrem Tod –
vielleicht erinnerst du dich noch daran, so eine schmale Bro-
sche, und über ihrem Sterbebett hing ein gerahmter Spruch
der ehemaligen Bundesführerin Freifrau von Hadeln: GLÜCK-
LICH SEIN KANN NUR DER, DER GLÜCKLICH MACHT.
Das war wohl der wesentliche Unterschied zwischen Mama
und mir: Sie war ganz sicher in ihrem Leben, während ich mich
immer bemühte, eine Rolle zu spielen, die im Grunde die Rolle
meiner Mutter war. Das begann mit der Arbeit im Vaterländi-
schen Frauenverein vom Roten Kreuz, das setzte sich fort in
der NS-Frauenschaft, die von Mama gar nicht geschätzt wur-
de – ,Nichts wie Pöbel!’, urteilte sie –, wo ich aber etwas zu
sagen hatte wie vordem sie in ihrem Luisen-Bund, und daß ich
viele Jahre das Autohaus Ewerdyn verantwortlich leitete, war
nicht nur eine Notwendigkeit – mein guter Paul gab keine rechte
Unternehmerfigur ab –, sondern auch mein Versuch, auf  mei-
ne Weise und in meinem Bereich die gleiche Kraft und die glei-
chen Fähigkeiten zu beweisen wie Mama, vielleicht sogar et-
was mehr.“
„Aber du hast das alles doch ganz erstaunlich gut und er-
folgreich durchgestanden!“, sagte ich. „Wenn ich nur halb so
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viel Energie und Ausdauer gehabt hätte wie du –.“
„Ja, wenn, Ludwig, wenn!“, sagte sie. „Das ist die andere Sei-
te meines Versagens. Du warst, du bis der Sohn einer beherr-
schenden Mutter, und weil ich nicht Mama war und nicht ih-
ren festen Wertekanon vom Gottesgnadentum des Mannes und
der gottgewollten Duldungsaufgabe der Frau übernommen
hatte, war ich offenbar nicht fähig, meinen Kindern Raum zu
geben für ihre eigenen Möglichkeiten.“
„Aber das sind doch alte Geschichten, Mutter, das ist doch
lange vorbei und vergangen! Jeder versucht eben auf  seine
Weise – und kann das auch nur auf  seine Weise –, mit der Welt
und mit den Menschen zurechtzukommen, und das bedeutet
doch auch: mit sich selber zurechtzukommen. Daß das nie und
nirgendwo ohne Spannungen abgeht und ohne Verletzungen,
das ist doch immer so unter Menschen, das lernt doch jeder.
Niemand ist ohne Narben.“
„Verletzungen – ja, mein Großer, genau das ist es. Auch wenn
wir niemandem weh tun wollen, wenn wir nur anderen helfen
und sie beschützen wollen: Am Ende zeigt sich, daß wir auch
unseren nächsten und liebsten Menschen Wunden, Risse, Ver-
stümmelungen zugefügt haben. Wenn das aber so ist – und
offenbar ist das nicht zu vermeiden –, dann ist es doch besser,
man tut das Seine in eigener Verantwortung und nicht, wie ich
in meinem ganzen Leben, in Rollen, die meine Mutter mir vor-
gespielt hatte.“
Ich schüttelte heftig den Kopf: „Du bist nun 95 Jahre alt,
Mutter, und ich finde, in deinem Alter solltest du aufhören,
nach Wenn und Aber und Hätte und Vielleicht in deiner Ver-
gangenheit zu forschen. Es gibt nun einmal kein Leben ohne
Fehler, ohne Versagen, das müßtest du doch auch gelernt ha-
ben, und deswegen gibt es am Ende auch keine einklagbare
persönliche Schuld, jedenfalls dann nicht, wenn du etwas in
guter Absicht und ehrlich getan und entschieden hast. Zum
Beispiel – ein Beispiel nur, aber jeder denkt eben zunächst mal
an sein eigenes Leben: Ganz sicher hast du nicht gewußt, was
es für mich bedeutete und wie schwer es für mich war, als du
mich – zehn Jahre war ich alt – zum Dienst beim ,Scharnhorst‘
angemeldet hast, dem schwarzweißroten Jugendverband in feld-
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grauer Uniform, der aus einem etwas verträumten Jungen ei-
nen Kämpfer für die deutsche Größe und Ehre und für die deut-
sche Zukunft formen sollte, mit Exerzieren kreuz und quer
über den Klosterplatz, mit Märschen, Geländespielen, Keulen-
werfen und mit den alten Frontsoldatenliedern, Argonner Wald
um Mitternacht und so. Natürlich, du hast nach deinen Vor-
stellungen, deinen Kenntnissen, deinen Werten entschieden und
sicher genau so, wie deine Eltern es damals für gut und richtig
hielten – kann ich dir deshalb Vorwürfe machen? Der stramme
Dienst hatte ja auch sichtbaren Erfolg: Ich wurde kräftiger,
wurde groß und sportlich, so daß ich – inzwischen zur Hitler-
Jugend übergetreten – sogar die Bannfahne auf  dem Reichs-
parteitag der Ehre in Nürnberg tragen durfte, und zwei Jahre
später war ich Fähnleinführer beim Jungvolk – wahrhaftig eine
Karriere! Das alles hatte begonnen mit deiner Entscheidung
für den ,Scharnhorst’, und damals war ich auch durchaus ein-
verstanden damit, war Führer und Vorbild und wurde selbst-
verständlich später auch Offizier der Wehrmacht. Da holte mich
allerdings die Vergangenheit wieder ein, 1943, als ich auf  dem
Truppenübungsplatz Jüterbog den Hauptmann Martin Demian
traf, denselben Martin Demian, bei dem ich 1931 den grauen
Gleichschritt, die saubere Ordnung, den unbedingten Gehor-
sam geübt und gelernt hatte. Zwei oder drei Abende hockten
wir im Kasino zusammen, noch etwas vertraut von alten Zei-
ten her, und dabei erzählte Martin mir, sehr vorsichtig zuerst,
nur andeutend, dann aber mit Einzelheiten und schließlich of-
fen, daß es in der deutschen Wehrmacht Offiziere gäbe – und er
gehörte zu ihnen –, die mit der Regierung und den Generälen
und Feldmarschällen nicht einverstanden waren, die sogar an
unserem Führer zu zweifeln wagten und den Krieg als verlo-
ren ansahen, trotz aller Siege und Eroberungen, die deshalb
einen anderen, einen neuen Staat wollten und nicht mehr den,
für den ich die Bann-Fahne getragen und mein Fähnlein ge-
drillt und meine Kompanie im Sturm über den Don geführt
hatte. Weißt du, daß Martin nach dem 20. Juli erschossen wor-
den ist? Ich war jedenfalls nach diesen Gesprächen ein anderer
Soldat als vorher, nichts mehr von Siegreich-wolln-wir-Frank-
reich-schlagen und Führer-befiehl-wir-folgen-dir. Wahrschein-
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lich war ich dadurch besser vorbereitet auf  das, was dann kam –
die endgültige Niederlage und die Gefangenschaft in Rußland.
Vielleicht habe ich sogar gerade deshalb überlebt – was weiß
man schon?“
Es klopfte, Elfriede kam herein, atemlos: „Denkt nur! Eben
hat Ilse angerufen: Kerstin ist aufgewacht, einen Augenblick
war sie bei vollem Bewußtsein – sie lebt! Ich bin so glücklich:
Sie lebt und wird leben, sagen die Ärzte. Ich bin so, so –.“
„Gott sei Dank!“, sagte Mutter. „Aber ich dachte mir gleich –
das konnte doch gar nicht –.“
„Bestimmt wird sie wieder gesund“, sagte ich. „Sie hatte doch
immer schon –.“
Wir sprachen alle gleichzeitig, schwiegen dann alle, ich lach-
te, ohne zu wissen warum.
Elfriede fand sich zuerst: „Alles wird gut. Aber ich glaube,
wir sollten jetzt heimgehen. Ludwig muß sich noch schonen.“
„Ludwig weiß sicher selber am besten –“, sagte Mutter.
„Ich komme gleich nach, Elfriede“, sagte ich. „Wir haben
noch ein paar Sätze miteinander zu reden. Ich rege mich auch
nicht auf, jetzt ganz bestimmt nicht mehr.“
„Wenn du meinst – wie du meinst. Aber laß mich, bitte, nicht
zu lange warten.“
Als sie hinausging, winkte Mutter ihr nach. „Sie macht sich
wohl Sorgen um dich“, sagte sie.
„Sie ist wirkllich ein wunderbarer Mensch“, sagte ich, als
hätte Mutter etwas anderes behauptet.
„Das kann niemand besser beurteilen als du“, meinte sie. „Daß
ich mit deiner Frau immer Schwierigkeiten hatte, das weißt du ja.“
„Und ich habe das eigentlich nie verstanden“, sagte ich. „Ich
dachte immer, du müßtest sehen –“.
„Jeder Mensch sieht etwas anderes“, unterbrach sie mich.
„Es lohnt nicht, darüber zu streiten, ganz abgesehen davon,
daß ich inzwischen fast gar nichts mehr sehen kann.“
„Jedenfalls war Elfriede für mich – ja, eigentlich ist sie noch
immer die einzige Frau für mich, meine einzige Möglichkeit
wahrscheinlich, meine Liebe. Wir haben damals sehr schnell
geheiratet, bestimmt zu schnell für dich, und ich wußte natür-
lich, daß du viel lieber eine der gut ausgestatteten Bürger-Töch-
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ter als Schwiegertochter gesehen hättest, mit einem soliden
Konto der neuen Deutschen Mark und mit der Aussicht auf
ein rundes Erbe irgendwann später – das habe ich wohl be-
griffen. Aber ich wollte eben gerade dieses Mädchen, Elfriede
Lipkowski, kaum 18 Jahre alt, die der Krieg in unsere Stadt,
unser Haus getrieben hatte, und ich wollte sie nicht allein des-
halb, weil sie jung und frisch und hübsch war – damit haben
meine Freunde mich damals aufgezogen –, sondern weil sie
anders war als die Aussteuer-Töchter von nebenan und gegen-
über. Du weißt doch, Elfriedes Großeltern waren als Bergar-
beiter ins Ruhrgebiet gekommen, polnisch, katholisch, fleißig
und arm, und aus ihren Eltern waren dann strebsame, sparsa-
me rheinische Kleinbürger geworden, denen die Bomben Haus
und Hausstand zerschlagen hatten – wirklich ,Kleine Leute’,
wie du immer sagtest. Bei uns mußten sie wieder ganz von
vorn anfangen, bettelarm und bienenfleißig. Elfriedes Mutter
habe ich zuerst auf  dem Fußboden gesehen, als sie dein Par-
kett spänte, und ihr grauer, hinkender Vater bastelte Tag für
Tag in Heimarbeit Bauteile für Radios zusammen, während
Elfi – so hieß sie zuhause –  in den Kinopausen der ,Schauburg‘
Langnese-Eis verkaufte. Lipkowskis waren eben keine Bürger
wie wir, sie wollten das auch gar nicht sein, rechneten sich eher
zu den Heimatvertriebenen, die in die Hinterzimmer und Man-
sarden unserer Häuser geschwemmt worden waren – vielleicht
hast du Elfriede deshalb nie wirklich gemocht? Mich erinnerte
ihre Mutter an eine Frau in Sibirien, der ich wahrscheinlich
mein Leben verdanke – ein Stück klitschiges Brot, ein halber
Kohlkopf, eine warme Suppe konnten da über Leben und Tod
entscheiden: eine breite, runde Frau voller Wärme und Herz-
lichkeit, genau nach dem Muster der Kitsch-Romane, und so
breit und rund ist meine Elfriede ja auch mit den Jahren ge-
worden, so warm ist sie noch immer. Eine solche Frau hatte ich
damals gesucht, und ich fand sie in unserem Haus – was konn-
te ich mir Besseres wünschen?!“
„Du mußt das wissen, Ludwig“, sagte Mutter. „Es war deine
Entscheidung. Ich fürchtete damals vor allem, Elfriede hätte
dich geheiratet als das, was man zu meiner Zeit eine Gute Par-
tie nannte. Sie hat ja sicher ein gutes Herz, aber sie hat auch
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einen sehr klaren, berechnenden Verstand, und ich wußte ei-
gentlich nie, weshalb sie gerade so oder so entschied, Kopf oder
Bauch. Irgendwie war sie mir unheimlich.“
„Mir hat sie sehr geholfen“, sagte ich „vor allem auch in der
Firma, als du nicht mehr da warst. Und für die Familie tut sie
wirklich alles, wie das im Osten schon immer ganz selbstver-
ständlich war.“
„Das ist bei uns doch genau so! Zuerst kam immer die Fa-
milie, dann erst der Rest der Welt!“
„In der Theorie vielleicht“, sagte ich. „Bei Lipkowskis war
das aber natürlicher, näher, verläßlicher, ich kann das nicht so
genau beschreiben. Das hast du nie verstanden, Mutter, und
das konntest du auch gar nicht verstehen so, wie du erzogen
worden bist, so wie du denken gelernt hast, mit deinen Werten
und Vorurteilen. Ich werfe dir das nicht vor, es war eben so, wie
es war: Wir mußten damit leben, und du siehst ja, wir konnten
das auch, sogar unter einem einzigen Dach.“
Wir schwiegen eine Weile, ich streichelte ihre kalte Hand,
wollte dann aufstehen und gehen, als sie mich festhielt: „Bleib‘
noch ein bißchen. Wann können wir schon wieder so miteinander
reden, so nahe?“
„Aber ich bin müde“, sagte ich. „Ich bin doch auch nicht
mehr jung, sondern ziemlich nahe dem Ende.“
Sie schüttelte den Kopf: „Ach was! Sieh mich an: Ich habe
schon einen Sohn, der vom Altern und vom Sterben spricht,
und meine Enkel werden schon grau – und ich lebe noch immer.
Manchmal weiß ich allerdings wirklich nicht, was ich hier noch
soll, weshalb ich noch da bin.“
„Aber Mutter!“, sagte ich. „Was wäre unsere Familie ohne
dich, ohne deine Erinnerungen, deine Erfahrungen!“
„Ja, meine Erinnerungen!“, sagte sie. „Aber nicht einmal die
zählen noch. Natürlich weiß ich, daß alte Menschen vor allem
vom Gestern, vom Vorgestern leben, da mache ich mir nichts
vor, und ich träume ja auch nicht von meiner Vergangenheit,
sondern bemühe mich – du kennst ja deine Mutter –, mich
möglichst genau an das zu erinnern, was wirklich gewesen
und geschehen ist. Ich dachte deshalb immer, ich könnte mich
auf mein Gedächtnis verlassen, insoweit sei ich zuverlässig.
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Das stimmt inzwischen aber nicht mehr, auch Erinnerungen
werden alt und ungenau, so trübe wie meine Augen, und damit
verlieren sie mehr und mehr an Wert, sind im Grunde schon
gar nichts mehr wert – so wie ich selbst.“
„Aber das ist doch Unsinn!“, versuchte ich zu widerspre-
chen. „Wie kannst du nur so etwas sagen?!“
„Weil ich weiß, daß ich recht habe. Früher war ich wirklich
verläßlich, das weiß ich: Ich konnte mich auf  mich verlassen.
Inzwischen kann ich mir leider selbst nicht mehr trauen. Vorhin
zum Beispiel habe ich mich mit Ilse gestritten, mal wieder ein
überflüssiger Streit, zumal es um nichts als um ein Datum ging,
um ein Jahr. Ilse erwähnte beiläufig, daß ihr Freund Harald
Hildebrand im Sommer 1941 bei Charkow gefallen sei, in den
ersten Tagen des Rußland-Krieges also, während ich ganz genau
wußte – und ich hätte darauf geschworen –, daß ich Harald
Hildebrand erst am 21. Juni 1941 kennengelernt hatte, bei Ilses
Abtanzball nämlich. Du weißt ja noch, daß Vater nicht tanzen
konnte. Wir saßen deshalb an einem kleinen T isch auf  der
Galerie und sahen in den Saal hinunter, ein buntes Bild mit
den Sommer kleider n der  Mädchen und dem st r engen
Konfirmationsblau der Jungen, die sich nach den stummen
Anweisungen eines seltsam altväterlichen Tanzlehrers verbeug-
ten und ihre Damen in den gerade eingeübten Schritten – man-
che noch etwas ängstlich – über das Parkett zu führen ver-
suchten. In einer Tanzpause kam Ilse zu uns herauf, ich sehe
sie noch in ihrem blauweiß geblümten Kleid, und stellte uns ih-
ren Partner vor, und das war – glaubte ich mich zu erinnern –
Harald Hildebrand, du hast ihn vielleicht beim Jungvolk ge-
kannt? Ein Junge von 16 oder 17, pickelig und verlegen, und
das Datum war für mich ganz unvergeßlich, weil am anderen
Morgen – ein Sonntag war das – der Krieg mit Rußland be-
gann. Ilse behauptet aber, der Ball habe schon ein Jahr vorher
stattgefunden, ihr erster Ball überhaupt, und Harald sei schon
im Juli 1941 gefallen, das könne sie mit der Todesanzeige be-
weisen. Verstehst du: Ich weiß etwas, ganz genau, und weiß es
doch nicht. Ich bin mir nicht mehr sicher. Ich bin einfach zu alt
geworden.“
„Das kenne ich doch auch“, meinte ich. „Manchmal fällt mir
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sogar der Name eines Menschen nicht ein, mit dem ich lange
Jahre bekannt oder sogar befreundet war, selbst wenn er vor
mir steht und spricht und lacht wie immer – Fehlanzeige! Das
kann sehr peinlich sein.“
Sie wehrte ab: „Das ist es nicht. Schlimm ist für mich, daß
ich mir selbst nicht mehr trauen kann, und deshalb bin ich
eigentlich schon nicht mehr ich selbst, sofern ich das jemals
gewesen sein sollte.“
„Aber die Reporterin vom Generalanzeiger, die dich letzte
Woche besuchte, die fand dich ganz außerordentlich. Sie habe
noch nie jemand in deinem Alter getroffen, sagte sie, der so
präzise auf ihre Fragen geantwortet habe.“
„Weil ihre Fragen dumm waren und unpräzise“, sagte sie.
„Weil die Kleine nur gerade das wußte, was sie früher einmal in
der Schule gelernt hatte, und das war wenig genug. Weil sie
überhaupt nicht verstehen und schon gar nicht beurteilen konn-
te, was wir in unserer Zeit gedacht und getan und erlebt und
erfahren haben. Das wird ein großartiger Artikel!“
„Warte erst einmal ab“, meinte ich. „Auf  jeden Fall war die
Frau sehr beeindruckt von dir, wirklich, und sie hatte einen
halben Block voller Notizen vollgeschrieben. Das kann also gar
nichts anderes werden als ein Lobgesang auf Anna Maria Ewer-
dyn!“
„In dem dann nichts stimmt und alles oberflächlich ist und
überflüssig“, sagte sie. „Aber vielleicht nützt der Artikel ja der
Firma, dann soll mir das recht sein. Wie geht denn das Ge-
schäft?“
„Ganz gut, denke ich. Ich habe mich nicht mehr darum ge-
kümmert, erstmal will ich wieder richtig gesund werden, und
das dauert wohl noch.“
Ich wollte aufstehen, aber sie hielt mich fest. „Einen Augen-
blick noch“, sagte sie. „Eigentlich wollte ich dir das nicht sa-
gen, aber vielleicht ist es besser, wir reden darüber, eines Tages
wirst du es ja doch erfahren: In meinem Testament habe ich
alles, was mir gehört, Kerstin und Walther vermacht. Ilse und
du, ihr sollt nur ein paar Erinnerungsstücke bekommen, als
Andenken und Vermächtnis. Ich denke, du bist mir deshalb
nicht böse, es bleibt ja alles in deiner Familie. Kerstin jedenfalls
176
soll das Haus bekommen und alles, was mir sonst noch gehört,
und Walther erbt meinen Anteil am Autohaus Ewerdyn.“
Ich war überrascht, besann mich einen Augenblick, sagte
dann: „Das ist schon recht so, Mutter. Doch mit der Firma hat
dein Testament nichts zu tun. Du weißt doch: 1972 hast du
mir alles überschrieben, gegen ein Wohnrecht und eine lebens-
lange Rente, und damit war das abgeschlossen und geregelt.“
„Aber mein Haus“, sagte sie. „Das soll Kerstin bekommen,
darauf bestehe ich.“
„Das Haus hat immer der Firma gehört“, versuchte ich ihr
zu erklären. „Du wohnst darin, ohne Miete zu zahlen. Aber es
war nie dein privates Eigentum, das müßtest du doch wissen.
Damals haben wir das alles mit Rechtsanwalt Finken verhan-
delt und festgelegt, auch die Abfindung für Ilse, und daran ist
jetzt nichts mehr zu ändern.“
Sie sah mich verstört an: „Das wußte ich nicht, Ludwig, be-
stimmt nicht. Oder ich hatte es inzwischen vergessen – da siehst
du wieder, ich bin zu alt. Aber dann muß ich mein Testament
ja neu aufsetzen, das muß doch geregelt sein, am besten gleich
morgen. Sagst du, bitte, Dr. Schlesinger Bescheid?“
Auf  meine Frage, weshalb sie denn Dr. Schlesinger heran-
ziehen wolle, wir hätten doch immer gut mit Rechtsanwalt Fin-
ken zusammengearbeitet, gestand sie mir, daß sie auch ihr Testa-
ment von 1992 bei Dr. Schlesinger hinterlegt habe; den Vater
Schlesinger habe sie seinerzeit recht gut gekannt, der habe ihr
Anfang der 30er Jahre geholfen, über die Krisenzeit hinwegzu-
kommen, unter großem persönlichen Einsatz – gerade deshalb
habe sie immer bedauert, daß Schlesingers 1935 als Juden die
Stadt verlassen mußten.
„Als Juden? Wieso?“, fragte ich. „Ich kenne Dr. Schlesinger
ganz gut vom Vorstand des Heimatvereins, und gelegentlich
hat er mir erzählt, das weiß ich genau, wie viel Zeit und Mühe
und Porto sein Vater in den dreißiger Jahren aufwenden mußte,
bis er mit allen erforderlichen Urkunden und Stempeln nach-
gewiesen hatte, daß seine Familie absolut arisch war, evange-
lisch seit 1550, trotz des etwas verdächtigen Namens. Nein,
nein, die Schlesingers sind keine Juden, wenn auch – also
besonders sympathisch ist mir der Dr. Schlesinger nicht, vom
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Typ her. Eigentlich paßt er ja auch gar nicht in unsere Stadt,
und es würde mich nicht einmal wundern, wenn er eines Tages
genauso wieder verschwindet wie damals sein Vater. Es hat ja
auch niemand verstanden, daß er sich ausgerechnet hier nie-
dergelassen hat, wo schon sein Vater so unbeliebt war.“
Mutter legte sich zurück. „Das wußte ich nicht“, sagte sie,
ohne mich anzusehen. „Aber so ist das wohl. So war das wohl.“
Dr. Günther Schlesinger am 12. Dezember 1997
Rechtsanwalt und Notar
Sehr geehrter Herr Loos!
Zum T ode Ihrer verehrten Frau Mutter darf  ich Ihnen, auch im
Namen meiner Familie, mein aufrichtiges Beileid sagen. Es hat sich
damit ein reiches, tätiges Leben vollendet, das uns Nachgeborenen
nur Hochachtung und Bewunderung abnötigen kann.
Am vergangenen Montag hatten Sie mich gebeten, Ihre Frau Mut-
ter in ihrer Wohnung aufzusuchen, um mit ihr eine Neufassung ihres
T estaments vom 19. September 1992 zu besprechen, das bei mir nota-
riell verwahrt wird. Bei dem mit Ihrer Nichte, Frau Monika Gotters-
dorf, verabredeten T ermin am Vormittag des 10. Dezember traf  ich
Ihre Frau Mutter, obzwar bettlägerig, sehr lebhaft und geistig frisch
an, so daß ich sie für voll testierfähig halten durfte – ein Eindruck,
den mir auch der zufällig hereinschauende Hausarzt Dr. Baumann
ausdrücklich bestätigte. Jedenfalls gab es aus meiner Sicht keinen
Grund, von einer Neufassung des T estaments abzusehen.
Unsere Unterredung nahm dann allerdings, wie Ihnen Ihre Frau
Mutter vielleicht noch mitgeteilt haben wird, einen anderen, mich über-
raschenden Verlauf. In dem erwähnten T estament von 1992 hatte Ihre
Frau Mutter, wie Sie ja selber von ihr erfahren haben, bestimmt, daß
ihr Nachlaß – mit Ausnahme einiger im einzelnen bezeichneten Ver-
mächtnisse – an ihre Enkelkinder Kerstin und Walther Loos fallen
sollte. Die Gesamtschullehrerin Kerstin Loos, geboren am 21. August
1955, sollte vor allem das Wohnhaus in der Dr.-Salomon-Spiro-
Straße sowie den persönlichen Schmuck Ihrer Frau Mutter erhalten,
während Walther Loos, geboren am 24. Februar 1957, den Firmen-
anteil an dem Autohaus Ewerdyn erben sollte, über den Ihre Frau
Mutter damals noch verfügen zu können meinte.
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Frau Loos erklärte mir nun, sie habe sich offenbar seinerzeit in
einem Irrtum befunden insofern, als sie ihren Anteil am Autohaus
Ewerdyn schon im Jahre 1972 mit Notariatsvertrag auf  ihren ältes-
ten Sohn Ludwig übertragen hatte. Diesen Tatbestand hätten Sie Ih-
rer Frau Mutter vor kurzem erläutert und dabei auch darauf  hinge-
wiesen, daß der Mitbesitz  an dem besagten Wohnhaus in der Dr.-
Salomon-Spiro-Straße seinerzeit ebenfalls – als Eigentum der Firma –
auf Sie als geschäftsführenden Inhaber des Autohauses übergegan-
gen sei. Falls dem wirklich so sei, dann wolle sie ihr T estament jetzt
dahingehend abändern, daß ihre Enkelin Kerstin Loos alleinige Er-
bin werden solle, unter Wegfall aller früher ausgesetzten T estate und
Vermächtnisse.
Ich konnte Ihrer Frau Mutter nur bestätigen, daß die Rechtslage
exakt so sei, wie Sie sie ihr dargestellt hätten, daß also insbesondere
das fragliche Wohnhaus tatsächlich seit jeher zum Kapital der Fir-
ma gehört und damit niemals zu ihrer privaten Verfügung gestanden
habe. In meiner Eigenschaft als Notar fühlte ich mich außerdem zu
dem Hinweis verpflichtet, daß nach dem Konkurs des Autohauses
Ewerdyn im Juni 1997 – eine Tatsache, die Ihrer Frau Mutter bis
dahin offenbar unbekannt geblieben war – alle Eigentumsrechte der
Familien Loos und Ewerdyn erloschen seien. Allerdings hätten Sie –
auch das meinte ich Ihrer Mutter nicht verschweigen zu dürfen – das
fragliche Wohnhaus schon drei Jahre vor dem Konkurs schenkungs-
weise auf  Ihre Ehefrau Elfriede, geborene Lipkowski, übertragen,
notariell beglaubigt und grundbuchlich eingetragen, so daß das Haus
als privates Eigentum von Frau Elfriede Loos nicht in die Konkurs-
masse gefallen sei.
Über diese Mitteilungen geriet Ihre Frau Mutter in einen überstei-
gerten Erregungszustand, der ihr es offenbar schwer, schließlich sogar
unmöglich machte, meinen Darlegungen und meiner Argumentation
zu folgen. Jedenfalls schienen die Umstände, die ich Ihrer Frau Mut-
ter hatte mitteilen müssen, für sie so überraschend neu und gleichzeitig
so schwerwiegend, daß sie sich außerstande fühlte, weiter darüber zu
verhandeln und gegebenenfalls zu entscheiden. Sie müsse sich das al-
les erst einmal in Ruhe durch den Kopf gehen lassen, erklärte sie;
deshalb verzichte sie vorerst auf  eine Neufassung ihres T estaments
von 1992. Einen neuen Besprechungstermin wollten wir für die kom-
mende Woche vereinbaren.
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Der plötzliche Herztod Ihrer Mutter hat dem allen nun eine Ende
gesetzt; die von ihr ins Auge gefaßten Änderungen des T estaments
von 1992 sind obsolet geworden. Ich darf  daher feststellen, daß der
Wortlaut des besagten T estaments uneingeschränkt gültig ist, so daß
der – wenn auch gegenüber den seinerzeitigen Ansätzen im Umfang
erheblich verringerte – Nachlaß im wesentlichen an die Enkel Kerstin
und Walther Loos fällt. Das würde sogar dann gelten, wenn sich
etwa in hinterlassenen Aufzeichnungen Ihrer Frau Mutter anders-
lautende Verfügungen finden sollten. Auch die von Ihrer Frau Mutter
offenbar kurz vor ihrem T od ins Auge gefaßte Enterbung von Walther
Loos ist nicht wirksam geworden. Es bleiben daher – Ihr Einverständ-
nis und das Ihrer pflichtteilberechtigten Schwester vorausgesetzt – als
testamentarische Erben Ihre Kinder Kerstin Loos und Walther Loos,
in deren Belieben es steht, sich über eine Aufteilung des vorhandenen
Nachlasses zu einigen, zumal es sich dabei – abgesehen von einigen
Preziosen – um relativ geringwertige Güter handeln dürfte.
Ich möchte vorschlagen, möglichst bald einen T ermin für die T es-
tamentseröffnung zu vereinbaren.
Mit dem Ausdruck meiner ganz vorzüglichen Hochachtung –
Günther Schlesinger am 13. Dezember 1997
Lieber, verehrter Herr Loos –
Gestatten Sie mir, gleichsam als einen persönlichen Nachtrag zu mei-
nem notariellen Schreiben von gestern, einige handschriftliche An-
merkungen zum Nachlaß Ihrer Frau Mutter, die ich so zu verstehen
und zu werten bitte, wie sie gemeint sind, nämlich als Hilfen bei der
bevorstehenden Erbauseinandersetzung. Nicht nur die gegenseitige
Wertschätzung aus unserer langjährigen Zusammenarbeit im Vor-
stand des Heimatvereins haben mich zu diesem Brief  veranlaßt, son-
dern auch – und ich will gestehen: vor allem – meine Besorgnisse um
die Zukunft unserer einzigen T ochter, Besorgnisse, die Sie als Vater
gewiß verstehen werden.
Vielleicht ist Ihnen bisher entgangen – ich weiß natürlich, daß Ihr
Gesundheitszustand Ihnen sehr zu schaffen machte –, daß Ihr Sohn
Walther und meine T ochter Heidelinde eine starke gegenseitige Zu-
neigung entwickelt haben, die zu einer Beziehung geführt hat, über
deren Charakter ich mir kein abschließendes Urteil erlauben will, die
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ich jedenfalls nicht ohne Bedenken sehen kann, solange nicht eine ernst-
hafte, dauerhafte Bindung beabsichtigt ist. Dies gilt, wie Sie verstehen
werden, um so mehr, als Ihr Sohn nach dem Konkurs des Autohauses
Ewerdyn bisher eine feste Anstellung weder gesucht noch gefunden
hat. Ich stelle das ganz ohne Wertung fest, folge auch sehr gern mei-
ner T ochter in ihrer hohen Einschätzung Ihres Sohnes, den sie für die
geplante Erweiterung ihres Geschäfts als einen durchaus geeigneten
Partner ansieht – Sie werden bemerkt haben, daß unsere T ochter ihre
Neigung zu schönen Dingen zu ihrem Beruf gemacht und mit ihrem
Antiquitätenhandel in der Klosterstraße bemerkenswerte Erfolge er-
zielt hat, sogar über die Grenzen unserer Stadt hinaus.
Ich meine allerdings, daß es – im Falle einer ehelichen Verbindung
unserer Kinder – wünschenswert wäre, wenn Ihr Sohn etwas mehr
als seine gewiß gewinnende Persönlichkeit in eine derartige Verbin-
dung einbringen würde. Daß Sie, verehrter Herr Loos, dazu kaum
etwas beitragen können, ist mir natürlich klar. Ich darf  auch sagen,
daß meine T ochter meinen Überlegungen und Bedenken keine beson-
dere Bedeutung beizumessen scheint, beinahe im Gegenteil.
Sie werden aber sicher nachvollziehen können, daß ich als Vater
erleichtert war, daß die zunächst beabsichtigte Enterbung Ihres Soh-
nes durch den plötzlichen T od Ihrer Frau Mutter verhindert worden
ist, daß also nach wie vor Ihre Kinder Kerstin und Walther gleichbe-
rechtigte Erben sein werden. Die Aufteilung des Nachlasses wird si-
cher in gegenseitigem Einvernehmen erfolgen, um so mehr, als der
gemeine Wert des Nachlasses – außer einigen Schmuckstücken, die ja
von jeher Ihrer T ochter zugedacht waren – von den Erben eher nied-
rig eingeschätzt werden dürfte.
Eben dies nun veranlaßt mich zu dem Hinweis – und niemand
außer Ihnen wird davon erfahren –, daß im Nachlaß Ihrer Frau
Mutter ein weit überdurchschnittlich kostbares Möbel enthalten ist,
das – bei sorgfältiger Verwertung – Ihrem Sohn zu der erwünschten
gleichberechtigten Partnerschaft im Geschäft meiner T ochter verhel-
fen könnte.
Zufällig hat meine Tochter von Ihrem Sohn erfahren, daß im
Wohnzimmer Ihrer Frau Mutter – noch vom Erstbesitzer Dr. Spiro
her – ein von dem heute hoch gehandelten Designer Peter Behrens ent-
worfener, handgefertigter Bücherschrank steht, dessen musealer Wert –
nach einer zunächst natürlich erforderlichen Restaurierung – sehr
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hoch anzusetzen ist, zumal meine T ochter vor einiger Zeit schon den
Schreibtisch gleicher Provenienz bei der Nachlaßversteigerung Faller
erwerben konnte und sogar der dazugehörige Sessel noch in der Woh-
nung Ihrer Frau Mutter vorhanden ist, wie ich mich selbst überzeu-
gen konnte.
Es dürfte sich daher empfehlen – und genau das wäre mein Vor-
schlag für Sie –, wenn Sie sich bei der bevorstehenden Erb-
auseinandersetzung dafür einsetzen würden – und das natürlich
möglichst unauffällig –, daß Ihre T ochter sich mit dem Schmuck Ih-
rer Frau Mutter zufrieden gibt, die Möbel aber insgesamt an Ihren
Sohn fallen. Alles weitere wird dann meine T ochter erledigen, auch
die Abfuhr der restlichen Möbel und Hausratsgegenstände.
Ich darf  noch einmal um Ihr Verständnis und um Verschwiegen-
heit bitten und bin mit freundlichen Grüßen, vor allem aber in der
Hoffnung auf  eine gute gemeinsame Zukunft unserer Familien –
Mom stößt mich an, flüstert: „Nun sitz‘ doch endlich ruhig,
Claudia! Und zieh‘ den Rock über die Knie, bitte!“
Mom hat gut reden. Das dauert und dauert, und Andi war-
tet  inzwischen bei Karstadt auf  mich, Marketing, Absatz-
planung, Verbraucherwünsche. Doch hier ist Trauer angesagt,
Tränen und Trauer mit schwarzen Strümpfen, die Glocken bim-
meln, die Kerzen flackern, die Orgel orgelt, Mom weint in ihr
Taschentuch mit Lochstickerei, und Peter unterdrückt seinen
Husten, sollte lieber mal husten, aber das wagt er nicht. Trau-
er, Familientrauer. Alles so schwarz wie immer, alles so falsch
wie immer – Comme il faut, sagte die Ur, auch wenn sie längst
nicht  mehr daran glaubte. Sie war schon Klasse, die Ur,
irgendwie cool, jedenfalls aber ganz anders als meine Alten.
Wo die wohl ihre Trauermasken verwahren bis zur nächsten
Beerdigung? Aber so haben sie das gelernt: Trauer ist Trauer,
schwarz und gebeugt und bedeckt, die Strümpfe ungemustert
und kein Make-up. Der Sarg unter pompösen Blumengebinden,
wir haben es ja oder wir tun so, als hätten wir’s noch, dazu die
breiten Seidenbänder IMMER und LIEBE und EWIG und
DANK. Alles Fassade, fast alles, wenn auch gekonnt, muß man
schon sagen, Tante Elfriede sogar mit einem schwarzen Schlei-
er, dahinter kann sie unauffälliger trauern oder auch gar nicht,
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und Großmutter Ilse im Trenchcoat und ohne Hut, mit einem
Päckchen Tempo-Taschentücher, doch ohne Tränen. Peters
Faltengesicht todernst, wie beim Abrechnen nach dem Mono-
poly, wenn er verloren hat. Moms rotgeweinte Augen, obwohl
sie eigentlich froh sein könnte, daß endlich Schluß ist mit der
Wochenendpflege, jetzt fiel auch noch Tante Kerstin aus, beinahe
hätte es zwei Beerdigungen gegeben an einem Tag. Familien-
trauer, comme il faut. Bei Todesfällen zeigt man tiefe Betroffen-
heit. Gründonnerstag ißt man mittags Spinat. Zwischen den
Jahren hängt man die Wäsche nicht raus. Alles wie immer, wie
sich’s gehört.
„Claudia, bitte: die Knie!“
Der Pastor guckt mir schon nicht unter den Rock, und wenn
schon, er macht sein Kreuz in die Luft und labert „Liebe Trauer-
gemeinde“, obwohl er eigentlich wissen müsste, daß da kaum
Trauer ist und wenig Gemeinde, und Liebe – na ja. Die Ur hat
einfach zu lange gelebt, wahrscheinlich hatte sie längst keine
Lust mehr zu leben – die trüben Augen, der vertrocknete Mund,
die Spinnenhände, ich mochte zuletzt kaum noch hinsehen, dazu
der Gestank nach nassen Windeln und Baldriantee und Bett-
pfanne, das macht bestimmt keinen Spaß, auch wenn man selbst
das vielleicht nicht so riecht. Aber sie trauern, als wäre die
Welt zusammengebrochen, der endgültige GAU, von dem sie
sonst nichts hören und wissen wollen. Die Ur hat jedenfalls
ihre Ruhe, endlich. Nur Peter muß sich was anderes einfallen
lassen, er hat jetzt die freien Wochenenden nicht mehr – An-
geln vielleicht oder Jogging oder Computerspiele, irgendetwas,
wo Mom ihm nicht reinreden kann, vielleicht auch Schreiben,
er kennt so nette Geschichten aus seiner Zeit, könnte gern mei-
nen alten PC dafür haben.
Schon fünf Minuten über die Zeit, aufstehen, setzen, aufste-
hen, setzen, es dauert, und Andi wartet auf mich, während der
schwarze Pastor von Leid und Liebe und Hoffnung labert, und
aus dem dicken Bibelbuch liest er vor, was die Ur bestellt hat:
DAS GUTE, DAS ICH WILL, DAS TUE ICH NICHT. ABER
DAS BÖSE, DAS ICH NICHT WILL, DAS TUE ICH. Irgendwie
ziemlich schräg. Aber so war sie, die Ur, vermachte dem Pastor
zuletzt noch ein Rätsel, das der nie lösen wird – das Böse, das
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jemand nicht tun will, das Gute, das jemand nicht tut –, er redet
locker darum herum, predigt von Gnade und von Erlösung.
Wer’s glaubt. Eigentlich wissen wir alle nur, daß alle mal ster-
ben müssen, vor allem die Alten, mehr wissen wir alle nicht,
auch nicht der Pastor, und die Toten müssen entsorgt werden,
polierte Eiche mit dunkel bronzierten Griffen, preiswerter wäre
Feuerbestattung, umweltfreundlicher auch, aber bei Ewerdyns
muß es natürlich ein Eichensarg sein, da sparen wir nicht, was
sollen die Leute denken. Sollen sie denken, wenn sie schon den-
ken. Der Pastor ist inzwischen schon beim Gewissen angelangt,
da ist vielleicht das Böse zu finden, wenn man es finden will.
Aber wer will das schon, der Pastor bestimmt nicht, sonst wäre
er sicher nicht Pastor geworden. Erlösung, na ja. Doch das
Gewissen ist unkontrollierbar.
Es dauert noch immer und dauert und dauert, ich hocke hier
in der harten Bank und halte die Knie zusammen, wie sich das
früher einmal gehört hat, und Andi wartet auf mich mit dem
Marketingmix und der neuen Produktkampagne. Die Ur war
immer dagegen, Werbung galt bei ihr nichts: Alles nur Schwin-
del, sagte sie, alles Lüge, alles Betrug, obwohl sie bestimmt
nicht dumm war, nur eben sehr alt, viel zu alt für unsere Zeit –
eine Dame der Alten Schule, labert der Pastor, ein Vorbild für
ihre Kinder und Enkel in ihrer tapferen Pflichterfüllung Ehr-
lichkeit Güte, obwohl er sie gar nicht gekannt hat: Sie wollte
den Pastor nicht bei sich sehen, die großen Pampers-Kartons
waren ihr peinlich, und die Kirche war ihr ziemlich egal – nur
Weihnachten spendete sie einen Zehner für Brot für die Welt.
Zehn Mark sind genug, sagte sie, die Neger müssen endlich
mal rechnen und sparen lernen, sonst setzen sie nur noch mehr
Kinder in die Welt, und wer soll unsere Renten bezahlen? So
war sie, die Ur, sie sagte schlicht, was sie meinte, und es war
ihr wohl gleich, ob das gut war oder böse oder was auch immer.
Mich mochte sie nicht besonders, auch wegen der Werbung.
Wenn ich sie mal besuchte, das kam nicht sehr häufig vor, dann
mußte ich das Kofferradio draußen lassen, auch meinen Walk-
man duldete sie nicht, selbst Nachrichten wollte sie nicht im
Radio hören. Die lügen doch alle, sagte sie, erzähl‘ mir nichts,
im Rundfunk wird immer gelogen. Darüber war mit ihr nicht
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zu reden: Ich weiß, daß sie lügen, sagte sie, ich habe Beweise,
und deshalb kommt mir so etwas nicht in mein Haus. Es hatte
gar keinen Sinn, mit ihr zu streiten, sie war einfach so seit
beinahe hundert Jahren, die Ur, fast wie im Märchen, Spruch
ohne Widerspruch. Dabei wußte sie ganz genau, daß am Ende
immer die Jungen recht behalten – die Überlebenden, sagte sie,
die haben die Wahrheit für sich, auch wenn sie lügen. Sie war
schon jemand, die Ur. Natürlich hat sie auch nicht immer die
Wahrheit gesagt, schon wegen der Nazi-Jahre, das hat mir Tante
Kerstin erzählt, da war sie wohl mitten drin. Aber das ist mir
ziemlich egal, die anderen sind auch nicht viel anders, nicht
mal die Grünen von Großmutter Ilse, die alles wissen und alles
besser wissen – die ganze Mischpoke ist mir ziemlich egal, nur
Peter nicht, doch der gehört auch nicht richtig dazu. Aufste-
hen, setzen. Noch einmal die Orgel, drei Strophen aus dem
Gesangbuch, endlich der Segen, das Kreuz in der Luft – wenn’s
hilft. Das war’s dann, wurde auch Zeit, jetzt will ich Andi nicht
länger warten lassen, das wäre nicht fair, und der Ur kann es
gleich sein.
„Ich muß gehen, Mom, du weißt ja –.“
„Aber Kind, doch jetzt nicht – nicht jetzt!“
„Tut mir leid, Mom. – Tschüs, Peter, bis dann.“
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Nachwort
Wer einen Kriminalroman erwartet, der voller Dramatik steckt,
wird enttäuscht sein. Kay Hoffs letzter Roman Der Kopf in der
Schlinge, im Jahr 2000 im Agimos Verlag in Kiel erschienen,
trägt einen T itel, der entgegen dem ersten Eindruck keine
schwere Bedrohung, keine juristische Verwicklung, auch keine
menschliche Tragödie bezeichnet, sondern die bloße Tatsache,
daß wir alle in Verhältnisse hineingeboren werden, denen wir
nicht entgehen können und die unsere Vorstellungen, unser
Denken und unser Handeln prägen. Schon am Anfang heißt es,
daß die „Zeit hinterhältig ist – sie legt ihre Schlingen so tü-
ckisch aus, daß ihr niemand entkommen kann“ (S. 10). Diese
Determination jedes Einzelnen bildet in den Augen der Haupt-
figur des Romans, der sterbenden Großmutter Anni Loos, das
entscheidende Daseinselement jedes Menschen; über ihre Kin-
der und Enkel, die so vieles an ihr nicht verstehen und sie des-
halb offen oder latent kritisieren, denkt sie:
Aber sie können sich nicht entfliehen und nicht der Zeit, die sie
gemacht hat [...] So wurden die Schlingen gelegt, die Fäden ge-
zogen – sie waren alle wehrlos gegen die Zeit, so wie wir wehrlos
waren. Das muß man wissen. Aber sie wissen es nicht, die Kin-
der; sie wollen nicht wissen, was es bedeutet, sein Leben in einer
bestimmten Zeit zu beginnen, in einer bestimmten Zeit lesen
und schreiben und denken zu lernen, in ihrer bestimmten Zeit
zu altern, zu sterben – ein Leben zu leben, das vorher noch
niemals so möglich war und niemals wieder so möglich sein wird:
in dieser Schlinge zu leben. Sie meinen vielleicht, sie könnten –
vielleicht könnten sie selber bestimmen und frei – und spüren
die Schlinge nicht. (S. 163f.)
Diese Auffassung von der Fesselung der Existenz durch äuße-
re Umstände wirft indes die Frage auf, wie weit der Mensch
überhaupt noch verantwortlich entscheiden kann, ob er für sein
Leben und seine Handlungen einzustehen vermag oder alles
auf die Umstände abwälzt. Die Großmutter neigt zur bestän-
digen Selbstsalvierung, die Kinder, erst recht die Enkelkinder
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beklagen dergleichen, verteidigen sie oder schwanken in ihrem
Urteil, weil sie die Lebensbedingungen ihrer Großmutter nicht
kennen und nicht einschätzen können. Diese Perspektivenvielfalt
im Inhaltlichen bildet die Basis des Romans.
Sie prägt auch die Darstellungsweise. Denn nur in perma-
nenten Gesprächen und Selbstgesprächen kann die Meinungs-
und Erlebnisvielfalt zur Sprache kommen. Es handelt sich bei
dieser Erzählung also wiederum um einen Diskursroman, der
allerdings einen multiperspektivischen Zuschnitt hat: Es kom-
men nicht nur alle Familienmitglieder als Mitdiskutanten aus-
führlich zu Wort, sondern der Autor läßt sie auch als Erzähler
auftreten. Ähnlich wie in der dritten Fassung der Aufzeich-
nungen Anton Lummes in Bödelstedt oder Würstchen bürgerlich
verzichtet der Roman auf einen Narrator und läßt alles aus
wechselnden Figurenperspektiven erzählen. Aber abgesehen
davon, daß in Der Kopf  in der Schlinge nur diese eine Darbie-
tungstechnik zur Geltung kommt, reden die Figuren im Un-
terschied zu denen in Bödelstedt auch alle in einem ganz ähnli-
chen Stil, so daß keine Sprachvariationen und keine individuell
bedingten Sprechunterschiede zu konstatieren sind. Nur die
Urenkelin Claudia und der Großneffe Mike formulieren ihre
Ansichten etwas anders, nämlich im Slang der jungen Leute
von heute, doch kommen sie nur für kurze Strecken als Erzäh-
ler zum Einsatz.
Der Diskurs über die Fragen der Selbstverantwortung und
der Unfreiheit des Menschen wird zwischen den Angehörigen
von vier Generationen geführt, und zählt man die Eltern der
alterskranken Großmutter dazu, von denen immer wieder
einmal die Rede ist, dann kommen sogar die Ansichten von
fünf Generationen zur Sprache. Dementsprechend werden viele
Themen und Probleme zur Diskussion gestellt: Erbschaftsfragen
und Besitzansprüche, familiäre Zwänge und persönliche Aus-
brüche, gesellschaftliche Usancen und politische Konstellatio-
nen, Eheschließungen und Ehebrüche und vor allem und in
Zusammenhang mit allem die Borniertheiten, Vorurteile und
Opportunismen der Menschen. In dieser Hinsicht weist der
Roman deutlich die Züge der anderen Altersromane von Kay
Hoff auf: gesprächsorientiert, verzichtet er auf Handlungsgipfel
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und jeglichen Aktionismus, ja man kann in Wahrheit nicht
einmal von einem zentralen Handlungsstrang sprechen, und
die Vielzahl der angesprochenen Themen alltäglicher Art ver-
bindet Der Kopf  in der Schlinge durchaus mit Janus und Vorehe-
liche Gespräche oder Im Goldenen Schnitt. Aber in einem Punkt
weicht der letzte Roman von den vorhergehenden doch ab, oder
besser: er geht über sie hinaus. Denn ohne Zweifel bildet das
Dritte Reich den Rahmen und den Bezugspunkt für den epi-
schen Diskurs über Determiniertheit und Freiheit menschli-
chen Denkens und Handelns. Diese Parallele zwischen Hoffs
letztem und seinem ersten Roman läßt sich nicht übersehen.
Und auch die unverkennbare Neigung von Lummes Schwie-
gervater, die Geschehnisse im Dritten Reich zu verteidigen und
gar zu glorifizieren, entspricht durchaus der hartnäckigen
Uneinsichtigkeit der Großmutter Loos nicht nur in familiären
Angelegenheiten, sondern auch hinsichtlich ihres Verhaltens
in nationalsozialistischer Zeit.
Um einen Diskurs- und Familienroman handelt es sich also
bei Der Kopf  in der Schlinge, allerdings weicht er damit von den
traditionellen Generationengeschichten ab. Denn da es nicht um
Handlungen und Ereignisse, sondern um Meinungen und Ge-
sinnungen geht, spielt das eigentliche Generationengefälle, die
Familiengeschichte im engeren Sinn, nur eine untergeordnete
Rolle. Gleichwohl scheint Hoff selbst seine Erzählung dem Genre
des Familienromans zuzuordnen, indem er eine unübersehbare
Anspielung auf Thomas Manns Buddenbrooks einbaut, den deut-
schen Familienroman par excellence. Doktor Baumann, den uner-
müdlichen Arzt von Großmutter Loos, läßt er Kerstin, ihre für-
sorgliche Enkelin, raten, der Oma „ganz leichte Kost“ zu geben:
„Sie wissen ja: Franzbrot und Taube, Frau Konsulin“ (S. 135).
Nur in Buddenbrooks, nicht in Der Kopf  in der Schlinge, kommt
eine Konsulin vor, die Konsulin Buddenbrook nämlich. Doktor
Baumann zitiert also aus Buddenbrooks, nicht wortgetreu, aber
deutlich erkennbar. Die entsprechende Stelle in Thomas Manns
erstem Roman lautet: „Und strenge Diät, – Frau Konsulin? Wie
gesagt, strenge Diät. Ein wenig Taube, – ein wenig Franzbrot...“
Jürgen H. Petersen
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